2003年3月21日的清晨，魯南的春寒還沒有散盡。風是硬的，吹在臉上帶著料峭的涼意，仿佛冬天不肯徹底退場。三十四名新兵分成兩撥，登上兩輛軍綠色的解放卡車。車頭朝前，駛離墨原市區，朝著姜店的方向開去。
車廂兩側罩著厚重的深綠色帆布，把外面大部分光景都隔在了外頭。帆布不是嚴絲合縫地封死，車尾留著一道敞開的口子，風就順著那道縫隙一股一股灌進來，卷著路上的塵土，鑽進衣領、袖口。車廂里釘著兩排硬邦邦的長條木凳，新兵們挨挨擠擠地坐著，背包、帆布提包、捆好的被褥堆在腳邊，幾乎占滿了腳下所有空隙。空氣混雜著柴油燃燒過後的刺鼻氣味、路面揚起的干土，還有帆布長期存放悶出來的潮味，沉沉地壓在車廂里。
發動機持續發出沉悶、恆定的轟鳴，車身不停顛簸。車輪碾過柏油路面的接縫，一下一下，咯噔，咯噔，震得人骨頭都跟著輕輕發麻。大部分新兵都沉默著，沒人說話，各自揣著心事。有人靠在帆布上閉目養神，有人坐得筆直，還有幾個耐不住好奇，悄悄挪到車尾，手扒住廂板邊緣，往外張望。
從車尾缺口望出去，公路筆直地向著北方延伸。剛出城的時候，路邊還能看見連片的樓房、工廠廠房，電線拉得橫七豎八。可車子往前跑出十幾里，人煙就一點點淡下去，樓房稀少，廠房退遠，一望無際的魯南平原鋪展開來。這裡沒有丘陵，沒有起伏的山包，視野敞得很，天地平平整整往兩頭鋪，一眼望不到邊界。
三月的麥苗剛剛返青，淺淺一層嫩綠色，一塊一塊方方正正嵌在大地上，田埂細細長長，分割開田野。道旁零散栽著楊樹，枝椏光禿禿的，才冒出一點嫩黃的芽苞，還沒長出葉子。偶爾掠過幾戶農家，院牆低矮土黃，院門口堆著曬乾的柴草。再往遠看，高聳的煙囪一根根戳在天地之間，輸電鐵塔連綿伸向遠方。礦區藏在平原深處，機器運轉的悶響隔著曠野傳過來，隱隱約約，時斷時續。車輪碾過乾燥路面，捲起細碎黃塵，拖在卡車身後，像一條薄薄的霧帶，風一吹，慢慢散進麥田上空。
兩輛解放卡車一前一後，保持著不遠不近的距離。城鎮的影子越來越淡，田野越來越遼闊。沒有人清楚，這一趟最終要去往什麼地方。新兵連三個月的訓練剛剛結束，所有人只知道要下中隊，要去執勤，至於中隊是什麼模樣，崗哨是什麼滋味，心裡全是模糊的猜想。車廂里浮動著一種說不清的情緒，有忐忑，有對未知的畏懼，也有少年人壓不住的、一點點新鮮與期待。
余木根和同鄉郭春陽挨在一起坐著。兩個人肩膀靠著肩膀，一路不敢高聲搭話，新兵連養成的規矩刻在身上，公共場合不大聲交談。只有趁著旁邊人不留意的時候，飛快對視一眼，眼底悄悄透出一點慶幸，因為他們分到了同一個中隊。
余木根很少往外探頭。他縮在木凳上，兩隻手放在膝蓋上，手指不自覺地絞著作訓服褲縫。他十八歲，從中原的山裡出來，話本就少，大多時候只是聽別人講，自己不開口。腦袋生得偏大，新發的大檐帽怎麼調都不合適，車身每顛簸一下，帽檐就往一邊滑，歪在額頭上。三個月來，硬邦邦的塑料帽檐反覆摩擦他的額頭，磨破一小塊皮膚，結的痂還沒掉，一動，就隱隱扯著疼。
車子又往前跑了很久。平原的盡頭，一道厚重、高大的灰色圍牆慢慢浮出來。那牆很長，橫亘在田野之間，把世界切成兩半。
營區坐落在監獄整片區域的西南角，自成一方天地，外圍單獨圍著一圈封閉式圍牆。營房主樓是四層樓房，外牆貼著白色瓷磚，樓體正中鑲嵌一枚巨大的警徽，淺紅色瓷磚拼出簡潔線條，點綴在白牆之上。一樓正中是大廳，大廳往裡，是通往樓上的樓梯間。主樓西側連著一棟兩層附樓，底層是炊事班和食堂，二樓一邊是中隊會議室，另一邊是供官兵看書下棋、放鬆的俱樂部。東側同樣是兩層附樓，用作對外接待的接待室。
卡車慢慢收了油門，車速降下來，最後穩穩停在樓前的空地上。發動機的轟鳴停下，周圍一下子安靜許多，只剩下曠野里流動的風聲。新兵依次跳下車，腳踩到硬實的水泥地面，迅速按路上編排好的序列列隊站齊。背包放在腳邊，一條筆直的隊列，在營區空場上鋪開。
中隊長楊守波往前踏出兩步。他站在隊伍正前方，身姿挺拔，作訓服穿得一絲不苟。他沒有刻意抬高嗓門，聲音不洪亮，可每一個字都清清楚楚，順著風落到每一個新兵耳朵里。
「同志們，歡迎來到五中隊。這裡不是普通的執勤中隊。來到這兒，就要做好吃苦的準備。往後的訓練，執勤，沒有半點輕鬆可言。我希望你們儘快調整狀態，適應這裡的節奏，做一名合格的士兵，將來，爭取做一名優秀的士兵。」
話音落下，空場上一下子鴉雀無聲。方才藏在新兵臉上那一點初到新地方的輕鬆，一點點褪下去，神色慢慢凝重。他們隱約聽出來，這裡和新兵連不一樣，肩上要扛的東西，更沉。
指導員黃步耕上前一步，抬手推了推鼻樑上的眼鏡。他的語氣比中隊長緩和，少了幾分凌厲，多一點溫和，卻同樣鄭重。
「我是指導員黃步耕。訓練苦，執勤枯燥，心裡有解不開的疙瘩，想不通的心事，隨時可以來找我。紀律是底線，一分一秒都不能松。從今天開始，中隊執行早晚點名制度，這是鐵規矩，所有人必須遵守，沒有例外。下面，宣讀分班名單。」
黃步耕捧著一本花名冊，開始一個名字一個名字念出來，把三十四名新兵分到各個戰鬥班。名字念到的時候，新兵應答一聲「到」，聲音參差不齊，帶著剛下連生澀的勁兒。
「余木根，一排四班。郭春陽，一排四班。宋保峰，一排四班。馮凌，一排四班。」
聽見名字，余木根身子輕輕一震，應聲「到」，聲音不大，微微發顫。餘光往旁邊一掃，郭春陽也站得筆直，悄悄朝他這邊側了下頭。兩個人真分到一個班了。
四班班長蘇俊亭，第五年兵，平頭，典型北方漢子，面相老成，臉上很少有笑，神色一貫嚴肅。等到解散、各班帶回的口令下達，他沉聲開口，聲音不高，分量很重：「你們四個，跟我走。」
四個新兵拎起腳邊的背包，跟在蘇俊亭身後。其他各班班長也陸續領走本班新兵，空場上的隊列散開，三三兩兩，朝著各自宿舍走去。
走進二樓四班宿舍，一股軍營特有的、乾淨清爽的味道撲面而來。一長排上下鋪，所有鋪位都收拾得齊整。老兵的被子疊成方塊，稜角分明，像用尺子量出來一般，床單拉得緊繃，沒有一絲褶皺。副班長方彬，老兵伍紅衛、溫文健迎上來，臉上帶著善意的笑意，伸手接過四個新兵沉甸甸的背包，幫著往鋪位上放，指點他們整理被褥。
「往後咱們就是一個班的兄弟了。」溫文健皮膚黝黑，體格結實，說話帶著一股子憨厚，他壓低聲音，怕吵到隔壁宿舍，轉身拿過四個搪瓷缸，挨個給新兵倒上熱水。
鋪位安頓妥當，行李一件件歸置。應季被服、日常洗漱用品、作訓服，全部按照中隊內務標準擺放，對齊邊線，和老兵的樣式一模一樣，差一點都不行。班長蘇俊亭和副班長方彬逐一點驗隨身物品，檢查有沒有違禁的東西，一圈查下來，沒有異常。過季的衣物、多餘鞋襪，還有別的私人物品，按中隊規定統一登記，送到五樓儲藏室存放，平時不能隨意取用。
宿舍里短暫休整，還沒來得及好好喘口氣，尖銳的集合哨響了。全體集合，前往食堂開午飯。
五中隊的伙食，在整個支隊裡都是出了名的好。外圍武裝看押勤務重，長時間站崗、晝夜輪班，要扛住體力消耗。除了標準伙食費，用兵單位還有額外補貼。早餐饅頭稀飯，兩熱菜兩鹹菜，每人一個雞蛋或者一袋牛奶；午飯晚飯固定四菜一湯；周六下午加餐，六菜一湯；周日晚上一般是大包子或者手擀麵，一日三餐安排得規整。飯菜味道不差，分量也足，可剛下連的新兵處處拘謹，坐有坐相，吃飯不能出聲，不能隨意交談。在家散漫慣了的人，一時很難適應。作息、內務、紀律，每一條都和從前在家的日子隔著很遠的距離。
吃過午飯，陸續自行回到宿舍。先回宿舍的人，負責收拾班內衛生。按照慣例最後一名吃完飯的人負責把本班用餐後的菜盤子、不鏽鋼餐盤和筷子收集洗刷乾淨，放回消毒櫃；桌面擦拭乾淨，椅子擺放整齊。
大約十幾二十分鐘，內務就收拾完畢。新兵的被子棉絮蓬鬆，入伍才三個月，被褥還沒有壓實，想要疊出標準的「豆腐塊」，著實不容易。
於是自下連第一天起，接連十幾天，每天午飯後，就成了中隊新兵專門壓被子的時間。各班宿舍里，新兵把被子平鋪在擦拭得乾乾淨淨的地板上，搬來三四張實木凳子，重重壓在被面上，反覆碾壓，把棉絮壓得緊實，壓出清晰固定的摺痕。不少戰士還會沿著摺痕，用原子筆畫上線做標記，後續疊被子的時候，就有了參照，上手就順暢多了。
說起疊「豆腐塊」，老兵們各有獨門訣竅。每個班裡，總會藏著兩塊打磨得油光鋥亮的實木輔助模板，長約四十厘米，寬八厘米，用來刮平被面，壓出筆直硬朗的邊角與直角。也有人會用彈夾配件、小塊三角薄板，專門用來摳被子的稜角。中隊只看內務最終效果，原則上並不提倡使用這類工具，因此這些物件大多被悄悄藏在隱蔽的角落。
中隊每周開展一次內務檢查，各班進行評比，滿分十分。得分最高的班級，「內務標兵」流動紅旗，下周便會掛在他們班裡。
余木根的被子棉絮格外蓬鬆，極難疊出規整的模樣。新兵連時期他睡上鋪，宿舍地面是水泥地，條件有限，被子沒能充分壓實。眼下距離豆腐塊的標準相差甚遠，就算有副班長和老兵幫忙協助，也依舊疊不出理想的效果。余木根內心非常著急，內務方面又要拖班裡後腿。只能請副班長方彬幫忙，鋪整齊，刮平，疊成半成品，用凳子壓住。
忙了一中午，屁股剛在學習室坐下，集合哨響了，排長的聲音在喊：「全體到中隊會議室開會」。
會議室光線沉靜，窗簾半拉著。中隊長楊守波一身筆挺的夏常服站在前方，面容冷峻，目光慢慢掃過一屋子年輕面孔。一屋子人安安靜靜，呼吸都放輕。他開始做有關中隊的編制、歷程簡介，還有擔負的主要職責任務。
「這裡不是普通的執勤中隊。」他開口，字字擲地有聲，「我們擔負姜店監獄外圍武裝看押任務，高牆之內關押著兩千多名重刑犯。我們不進監區，只守圍牆，守崗哨，做外圍警戒。我們的一舉一動，都處在高牆裡面犯人的觀察之下。站在哨位，代表的是武警的形象，精氣神一刻不能垮。各班班長、老兵，做好傳幫帶。下面講哨位執勤規定：每班崗兩小時輪換，配81‑1自動步槍。」
屋子裡靜極了，只有窗外曠野的風聲，隔著玻璃隱隱透進來。
「執勤站哨無小事。」楊守波的語氣驟然加重，「在押人員會想盡辦法，用金錢、好處利誘，拉攏、腐蝕哨兵。隨時有可能千方百計想逃跑。站在崗樓上，你手裡握著的不只是一支槍，是你自己的底線，是你的性命。只要鬆懈一秒，就有可能釀成無法挽回的大禍。警戒沒有僥倖。」
一番話說完，新兵的心沉甸甸往下墜。一路上那點對新單位的新鮮感，被現實的重量沖淡大半。他們這才慢慢意識到，接下來要守的，不是訓練場，是一道關著兩千多重刑犯的高牆。
中隊長講完勤務，指導員、中隊其餘主官，再依次輪到各班班長，起立自我介紹。一個個名字，一張張面孔，慢慢刻進這群新兵的腦子裡。最後再次重申那條鐵規矩：自下連之日起，每日早晚點名，任何人不得無故缺席。
余木根直著腰坐著，兩隻手放在膝蓋上。他安靜地聽，一句一句往心裡記。心裡一半是好奇，想知道崗樓是什麼樣子，槍拿在手裡是什麼感覺；另一半是壓不住的擔憂。漫長的執勤歲月擺在前頭，他性子憨，手腳笨，膽子又小，不知道自己能不能扛得住。
會議散了，眾人列隊返回宿舍。夕陽斜斜鋪在廣闊的平原田野上，金色的光漫過麥苗。遠處長長的灰色圍牆、牆頂一座座崗亭靜靜佇立，煤礦機器沉悶的轟鳴，依舊在曠野上悠悠迴蕩，一刻不停。
學習室里，老兵溫文健彎腰擺放凳子，動作非常輕。營房更遠處，偶爾飄過來監區方向遙遠、沉悶的喊話聲，隔著高牆和幾百米的田野，模糊不清。余木根站在窗邊，抬眼望向那道巍峨厚重的圍牆，心裡一片混沌。他還想像不出，往後漫長的日子裡，自己要扛起怎樣一份責任，要經歷多少打磨，才能配得上身上這身橄欖綠軍裝。
天色一點點暗下來。臨近就寢，副班長方彬通知全班洗漱拖地，做好睡前內務。
余木根站在宿舍屋子中央，手足無措。同批來的新兵，在家或多或少都幹過家務，掃地拖地還算順手。唯獨余木根，山里家裡的活計他也不少干，但是家裡的地面都沒有貼瓷磚，從來沒有用過拖把拖地，只是掃過，所以現在拖地他都摸不准門道。
他攥緊濕漉漉的拖把，在米黃色瓷磚地板上來回胡亂拖拽。力道不對，方向也亂，不僅沒有拖乾淨，反倒劃出一道道歪歪扭扭的水漬。水漬順著地板的縫隙，一點點向四周暈開。他心思慌亂，拖完一塊，轉身往後退，腳下沒留意，一腳踩在剛拖濕的地面，一串凌亂的腳印清清楚楚印上去。
四班班長蘇俊亭站在不遠處，一身常服，神色沉穩，眉頭微微蹙起。他沒有呵斥，也沒有開口安慰，就那麼安安靜靜地看著，一言不發。那沉默比責罵更有分量，眼神里藏著一絲不加掩飾的擔憂。他見過太多新兵，知道笨手笨腳不是過錯，但哨位上，任何一點生疏，都藏著風險。
老兵伍紅衛趁著收拾臉盆的間隙，壓低聲音，跟旁邊幾個新兵悄悄念叨：「咱們中隊，蘇班長是出了名的嚴。去年他帶的五個新兵，年底全部評上優秀士兵，他自己拿了優秀班長。現在的副班長方彬，去年就是他帶的兵。蘇班長很少罵人，可他就這麼看著你的時候，比挨一頓訓還讓人心裡發慌。」
短短一天，余木根已經體會到這份不怒自威。他不由得想起新兵連的邵志誠班長，性子溫和，肯耐心教人，三個月相處，留下許多暖乎乎的記憶。可這裡不是新兵連了。
窗外的夜色越來越濃，平原上風還在吹。余木根垂著手，拖把還握在手裡，地上腳印、水漬一團狼藉。他站在宿舍中央，茫然無措。
沒有人聽見他心裡的聲音。那聲音很低，帶著少年青澀的惶惑，悄悄落在他自己心底。
旁白：我叫余木根。這一天，我到了五中隊。那時候我還不懂，往後無數塊黑板報，一輪又一輪穿透黑夜的崗哨，會把我的整個青春，和這一道高牆，和高牆上永不停歇的守望，牢牢拴在一起。警戒不會停下。只要高牆還立在平原之上，警戒，就要一直繼續。