雪落無聲，覆蓋了長白山脈的溝壑山樑，也覆蓋了南門村的屋瓦田壟。幾場大雪過後，臘月悄然而至。
村口老槐樹上積了厚厚的雪，枝椏低垂，像一位白了頭的老者靜靜守望著村莊。屋簷下掛著長短不一的冰棱，在正午稀薄的陽光下泛著冷冽的光。
與環境不同，村莊裡涌動著與嚴寒截然相反的熱氣，那是炊煙，是喧譁，是後世物質豐富後很難再體會到的一種東西——年味！
臘月二十三，小年。
柳萱挺著已經顯懷的肚子，站在自家院門口，手裡拿著一把新紮的笤帚，葉天帶著村里幾個年輕人，一大早便踩著厚厚的積雪出發，鄰近下午才從鎮上回來，手裡拿著紅紙、毛筆，還有兩大包瓜子花生，一包糖瓜。
「真買著了？」柳萱眼睛一亮，拈起一塊放進嘴裡，甜味在舌尖化開，她滿足地眯起眼，「小時候吃過，後來好些年了都沒見著。」
葉天把其他東西放進屋，笑道：「供銷社到了一批，排了半天隊。老杜給留了兩包，不然早搶光了。」
老杜是供銷社的社長，杜昌升，也是隨著胡家倒台上來的幾人之一。
胡家是葉天給弄下去的，對他算是有恩，加上葉天是受表彰的知青英雄，大哥又是革委會副主任，對葉天態度自然很是和善。
隨著降雪，馬塘的溫度越來越低，零下十幾度已經是常態，晚上的溫度甚至一度能達到零下二三十度。
不過南門村不缺錢，也不缺碳，家家戶戶火爐火炕燒的熱烘烘的，蘑菇生長絲毫不受影響，加上那兩間有地暖的教室刻意臨時當做烘乾房，也沒少帶村民趁著天氣好進城賣蘑菇。
一個有意結交，一個經常來往，一來二去兩人也就熟悉了起來，供銷社一旦來一些不需要票的的物資，老杜都會先給南門村留著，其他人都承了葉天人情，也不會有什麼意見。
按照風俗，小年這天，村里人要「糖瓜粘」，用糖瓜祭灶王爺，祈求「上天言好事，回宮降吉祥」。
外面鬧的正凶，但這裡位置偏僻，馬唐鎮上都沒人管，更別說南門村了，往年飯都吃不飽，也沒人顧得上，今年家家戶戶都有了錢，有了餘糧，這些風俗也像埋在雪下的草根，時令到了，悄悄萌芽起來。
傍晚，葉家在灶台前擺了小案，放上糖瓜。柳萱點燃三支線香，煙氣裊裊升起。她沒說話，只是靜靜站了一會兒。葉天站在她身後，手輕輕搭在她肩上。
小雪球，那隻被村民們當成狗，柳萱也當狗養的小白狼，現在越來越像一隻農村土狗了，不管是棒子麵還是剩窩頭，往狗盆里放啥它吃啥，成天跟著村裡的大狗們到處跑，葉天真怕這傢伙那天給自己汪汪兩聲搖尾巴。
現在可不像後世，過年就是拜個年，喊兩聲過年好，收個或者給出去幾個紅包，跟完成任務一樣就算過年了，除了紅包和假期，似乎也沒什麼值得期待的。
這個時代，過年可是大事，不是只有除夕夜看看春晚守守歲。
祭過灶，這年就算正式開始了。
臘月二十四，掃房日。
這是年前最累的一天。家家戶戶都要把屋裡屋外徹底清掃一遍。那時的房子，取暖做飯全靠屋裡的爐子，東北又冷，需要燒火炕，天天煙燻火燎的，煤煙子早把房頂和牆壁熏得黑黃。
一年的塵垢，都要在這天清除。
天剛亮，整個南門村就活絡起來了。男人們把屋裡能搬動的家俱，炕櫃、桌子、板凳，甚至有些人家祖傳的撣瓶、座鐘都搬到院子裡。女人們則頭戴頭巾，口罩捂得嚴嚴實實，把笤帚綁在長竹竿木棍上，從房頂開始，一寸一寸地掃。
柳萱被葉天嚴禁登高，只能負責擦洗家俱。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書首選 101 看書網，𝟷𝟶𝟷𝚔𝚔𝚜.𝚌𝚘𝚖超給力 】
陳清妍帶著小豆子又來了村里，林場放了假，陳叔在鐵路上，過年反倒是最忙的時間，陳碩也差不多，作為副主任，年關上有太多的事要忙，只留下母女兩人在家，乾脆應了葉天的邀請，來南門村過年。
小豆子穿著柳萱給她新做的花棉襖，像個喜慶的年畫娃娃，帶著小雪球在清掃一新的院子裡跑。
「老支書要寫春聯了！」不知誰喊了一聲。
孩子們呼啦啦往村東頭跑。葉天和柳萱也收拾了一下，牽著興奮的小豆子出了門。
老支書家的院子外，已經起了長龍，家家戶戶拿著紅紙瓜子花生。
說來也是趣談，老支書文化不高，也沒上過幾天學，卻寫了一手好字，往年年景好的時候，家家戶戶的春聯都是老支書寫的。
報酬也沒多少，一把花生瓜子，或者是林子裡趕山撿的松子，圖個喜慶。
這些東西，老支書通暢都是象徵性的帶回去一點，剩下的否分給村裡的孩子，因此每次寫春聯，都是最熱鬧的時候，整個村子大大小小几十個孩子都圍在老支書家院子外，父母同樣排在隊伍里。
寫的並不全是傳統的春聯，而是革命聯。
上頭的號召，也是這幾年的慣例。傳統的「福壽安康」少了，多了「四海翻騰雲水怒，五洲震盪風雷激」這類充滿鬥志和時代特色的詞句。
當然，村里老人私下還是會在倉房、豬圈邊貼個小條的「六畜興旺」、「五穀豐登」，圖個心安。
臘月二十五到二十八，是油香與蒸汽繚繞的日子。
「二十五，炸豆腐；二十六，燉豬肉；二十七，宰年雞；二十八，把面發。」
這首流傳已久的民謠，在今年以前對南門村大多數人來說，更多是一種奢望。但今年不同了。
蘑菇賣了錢，山里打的野味也留了不少。雖然國家憑票供應，每人二斤面，半斤肉，半斤油，二兩白糖的定量。
往年，村裡的定量是用不完的，掙工分換的那點錢票，吃飽飯都不夠，別說白糖這種奢侈品了，能把肉和油帶回家的就已經是頂好的日子了。
但今年不同，家家戶戶都有了不少存錢，底子厚了，過年自然也大氣。
葉家廚房裡，大鐵鍋坐在灶上，油燒得滾熱。柳萱指揮，陳清妍打下手，葉天負責燒火和控制火候。