夜色漸深，皎潔的月光灑滿整座四合院。
清冷柔和的月色透過錯落的屋簷縫隙灑落下來。
將院內青磚地面映照得一片瑩白透亮。
晚風輕輕拂過院落樹梢，帶起細碎的沙沙輕響。
為喧囂落幕的四合院，添上了幾分深夜的靜謐安寧。
蘇白微微頷首，神色淡然，不做多言。
側身抬手，示意身側的賈張氏隨自己進屋。
他腳步從容，率先邁步走進寬敞整潔的東廂房。
屋內燈火明亮，光線溫和，驅散了深夜的微涼。
蘇白走到靠牆立著的實木儲物櫃前。
抬手輕輕拉開櫃門，櫃中物資擺放得整整齊齊、井然有序。
他目光一掃，精準找出那袋成色極佳、顆粒飽滿的新小米。
這是他提前囤積的精細細糧，口感軟糯、營養十足。
在物資匱乏、細糧稀缺的年代，算得上頂好的硬通貨。
蘇白伸手解開紮緊的布袋口，動作不急不緩。
順著袋口，穩穩倒出大約兩斤分量的小米。
隨後他取來一張乾淨厚實的牛皮紙。
小心翼翼將小米細細包裹規整，折出整齊的邊角。
杜絕灑落浪費，動作細緻沉穩，透著遠超常人的穩重。
打包妥當之後，他抬手將沉甸甸的紙包遞向身前的賈張氏。
賈張氏連忙伸出粗糙乾癟的雙手，恭恭敬敬穩穩接住。
入手沉甸甸的分量，讓她渾濁的眼底瞬間亮起光亮。
臉上堆滿極致諂媚、滿心感激的笑容。
嘴裡源源不斷吐出感恩戴德的客套話語。
反反覆覆道謝好幾遍，姿態放得極低。
千恩萬謝之後，她才小心翼翼抱著小米紙包。
腳步輕快無比，滿心歡喜地轉身離開了東廂房。
目送賈張氏的身影徹底走出房門。
蘇白抬手，準備順勢關上屋門，結束今夜的瑣事。
就在門板即將合攏的瞬間。
一道輕柔軟糯、帶著幾分拘謹怯懦的女聲，忽然從側邊響起。
清亮溫柔，卻又藏著小心翼翼的試探。
「蘇白同志。」
聞聲，蘇白關門的動作驟然一頓。
他微微偏過頭，順著聲源望了過去。
只見昏暗的月色之下，倒座房的門口靜靜立著一道纖細單薄的身影。
正是院裡獨居的年輕寡婦，楊柳。
此刻的楊柳，雙手端著一隻老舊的白色搪瓷盆。
盆中靜靜擺放著幾塊個頭不大的紅薯。
晚風輕輕吹拂著她額前的碎發。
皎潔的月光溫柔籠罩在她清秀的臉龐上。
柔和的月色弱化了她眉眼間常年積攢的愁苦。
將她精緻柔和的五官映襯得愈發溫婉動人。
唯獨那雙清澈的眼眸之中。
藏著揮之不去的侷促、忐忑、不安與小心翼翼的試探。
彷佛生怕自己的貿然打擾，會惹得蘇白心生不悅。
清冷孤寂的氣質，讓人心生憐惜。
「有事？」
蘇白收回目光，身姿隨意倚靠在門框邊緣。
姿態鬆弛淡然，不刻意、不疏離，語氣平靜無波。
楊柳緊緊抿著粉嫩的唇瓣，貝齒輕輕咬住下唇。
指尖不自覺收緊，攥緊了搪瓷盆的邊緣。
看得出來，她鼓足了極大的勇氣，才敢上前開口求人。
猶豫遲疑幾秒後，她才抬起眼眸，怯生生望著蘇白。
聲音輕柔細微，帶著幾分難以掩飾的懇求。
「蘇白同志，我方才在院裡，看到你給賈張氏拿了小米。」
「我……我想跟你商量一件事。」
「你手裡的精細小米，能不能勻一點點換給我？」
「我用紅薯跟你換，一斤紅薯換一斤小米，你看行不行？」
她說完這句話，眼底滿是緊張的期待。
雙手端著搪瓷盆，微微向前遞了遞，姿態格外誠懇。
蘇白垂眸，目光淡淡掃過盆中的幾塊紅薯。
紅薯個頭偏小，算不上飽滿豐碩。
表皮粗糙暗淡，其中好幾塊表面還帶著明顯的蟲眼。
品相普通，甚至算得上是品質偏差的次等紅薯。
和顆粒飽滿、新鮮優質的精細小米相比，價值天差地別。
蘇白心中瞭然，面上神色依舊平靜淡然。
他輕輕搖了搖頭，語氣溫和，卻態度乾脆堅決。
沒有半分猶豫，也沒有絲毫可以商量的餘地。
「楊柳同志，不是我不願意跟你交換。」
「實在是我手裡僅剩的這點小米，早就有了安排。」
「我是專門預留下來，以備日後給孩子滋補身體用的。」
「你也清楚，整個四合院，唯獨我家沒有老人幫襯、沒有子女拖累。」
「院裡家家戶戶都有老小需要養活，都有張嘴等著吃飯。」
「我平日裡能勻出來幫襯鄰里的物資，也就只有這麼多了。」
「這點存糧，我實在不好再往外接換轉借。」
一番話語，有理有據、溫和真誠，讓人無從反駁。
聽完蘇白的解釋，楊柳澄澈的眼眸瞬間微微泛紅。
一層薄薄的水霧迅速氤氳在眼底，惹人憐惜。
她心知自己的請求有些冒昧、有些強人所難。
不敢有半分糾纏，也不敢再多說一句懇求的話語。
只能迅速低下頭顱，掩飾眼底瞬間湧起的失落與酸澀。
雙手輕輕挪動，將盛著紅薯的搪瓷盆悄悄藏到身後。
徹底遮住，不再讓這微不足道的物資惹人笑話。
她沒有多餘的辯解，也沒有絲毫糾纏為難。
身姿微微低垂，帶著滿心落寞與遺憾。
輕輕轉身，緩步走回了自己的小屋。
指尖輕輕帶上門板，發出極輕的一聲閉合聲響。
房門徹底關上，隔絕了屋內微弱的燈光。
也隔絕了她眼底所有的委屈與失落。
院中風聲依舊輕柔，夜色依舊靜謐。
蘇白孤身佇立在自家門口，望著那扇緊閉的屋門。
心底忽然莫名生出一絲淡淡的、轉瞬即逝的悔意。
看著一個年輕姑娘獨自孤苦、卑微求人，終究於心不忍。
但這絲悔意，僅僅停留片刻，便被他強行壓下。
他心裡無比清醒，自己的抉擇，沒有半點錯誤。
絕非為人小氣、吝嗇刻薄、不願幫襯鄰里。
而是當下的四合院局勢，錯綜複雜、人心叵測。
今夜全院大會之上，他鋒芒盡顯、風頭無兩。
已然被全院所有住戶牢牢記在眼中。
不少人心底早已暗藏嫉妒、眼紅與窺探之心。
若是今夜他心軟破例，答應和楊柳私下置換物資。
明日一早，整個四合院必然流言四起、閒話紛飛。
閒言碎語的傳播速度，遠比任何人想像的都要更快。
有人會惡意揣測他和楊柳關係曖昧不清。
有人會造謠他私下偏袒獨居寡婦、行事不端。
更有人會藉著由頭，紛紛上門上門求置換、求接濟。
一旦今夜鬆口開啟先例，往後便是無窮無盡的麻煩。
今日楊柳來換小米，明日就會有旁人來換白面。
後天會有人上門求換粗糧、求換肉食、求換票證。
一次次退讓，只會讓鄰里的索取變得理所當然。
久而久之，全院住戶都會預設他好說話、可拿捏。
到那個時候，他但凡拒絕任何人的索取，都是過錯。
但凡給誰多一點、給誰少一點，都會招來無盡怨恨。
人心貪婪無底，規矩一旦破了，再也無法立住。
為了長遠安穩，為了杜絕無盡麻煩。
今日的狠心拒絕，是唯一明智、最穩妥的選擇。
蘇白心底徹底理清所有利弊，驅散最後一絲雜念。
他輕輕搖了搖頭，壓下心底微弱的惻隱。
抬手輕輕拉動門板，穩穩關上了屋門。
屋內瞬間隔絕了院中的月色與晚風。
恢復了安靜私密的獨處空間。
本以為今夜的鄰里瑣事就此落幕。
可沒過短短片刻，門外再次傳來輕輕的敲門聲。
篤、篤、篤。
節奏緩慢輕柔，帶著老人獨有的溫和穩重。
門外傳來一道蒼老沙啞、溫和熟悉的聲音。
「東子，是我，周大爺。」
聽到聲音，蘇白立刻起身邁步，上前開啟屋門。
門口佇立著鬚髮花白、脊背微駝的周大爺。
老人手裡拄著一根老舊的木質拐杖，穩穩支撐身形。
另一隻手上，端著一隻古樸的粗瓷搪瓷缸子。
夜色落在老人蒼老的臉龐上，滿是慈祥溫和。
「周大爺，這麼晚了，您怎麼過來了？」
蘇白連忙側身退讓，態度恭敬謙和。
伸手攙扶老人的胳膊，小心翼翼將人請進屋中落座。
待周大爺穩穩坐定在木椅之上。
蘇白取來乾淨茶杯，捏取少許上好的茉莉花茶。
滾燙的沸水沖入杯中，瞬間升騰起裊裊白霧。
清雅馥郁的茶香，瞬間瀰漫整間屋子。
他將溫熱的茶水輕輕放在老人手邊。
周大爺抬手端起搪瓷茶杯，淺淺抿了一口熱茶。
溫熱的茶水入喉，驅散了深夜的寒涼。
他抬眸看向端坐對面、神色淡然的蘇白。
蒼老的眼眸之中眸光閃爍，嘴唇微微張合。
幾番欲言又止，似有滿腹話語，不知如何開口。
蘇白心性通透、察言觀色，早已看透老人心思。
知曉周大爺深夜登門，必然是有要緊真心話相告。
他不急不躁，神色安穩，靜靜端坐等候。
沒有催促，沒有追問，耐心靜待老人開口。
屋內只有煤油燈輕輕跳動的細微聲響。
昏黃的燈火搖曳不定，將兩人的影子映在牆上。
忽大忽小，緩緩晃動，氛圍安靜又溫和。
良久，周大爺終於放下手中的茶缸。
輕輕嘆了一口飽含滄桑的濁氣。
蒼老的聲音低沉緩慢，字字句句都厚重無比。
帶著歲月沉澱下來的通透與感慨。
「東子，大爺深夜過來，不圖別的。」
「就是想好好跟你嘮嘮，說說楊柳那丫頭的身世。」
蘇白聞言，神色微微一凝，依舊沒有開口接話。
安靜聆聽老人的講述，默默記在心底。
周大爺目光悠悠落在牆上跳動的煤油燈火苗上。
眼神恍惚，彷佛透過搖曳的燈火，看到了多年前的往事。
語氣帶著濃濃的唏噓與心疼，緩緩娓娓道來。
「楊柳那孩子，是個實打實的苦命人。」
「命途坎坷，半生孤苦，受盡了旁人沒受過的罪。」
「她的娘家在通縣鄉下，家境普通、老實本分。」
「一九五五年的時候，她才二十一歲，風華正茂、年紀輕輕。」
「經人介紹，嫁到了咱們四合院，落戶在此生活。」
「她原先的男人，是運輸公司的正式司機，工作體面穩定。」
「人踏實能幹、性格溫和，對楊柳更是百般疼愛體貼。」
「剛成婚那兩年，小兩口恩愛和睦、日子紅火安穩。」
「那時候院裡所有老街坊，誰不羨慕她嫁得好歸宿？」
周大爺緩緩停頓片刻，再次端起茶水潤了潤嗓子。
眼底的惋惜與心疼，愈發濃重。
「可惜天有不測風雲，人有旦夕禍福。」
「一九五六年的秋天，也就是一年之後。」
「她跟著丈夫一同回通縣娘家探親。」
「返程的半路之上，偏偏遇上了攔路打劫的歹人。」
「亂世荒年，世道不太平，歹人橫行霸道、肆無忌憚。」
「她丈夫為人仗義血性，為了護住新婚妻子。」
毫不猶豫挺身相護，硬生生擋在楊柳身前。
「最終被歹人手持粗木棍，狠狠重擊在後腦勺。」
「一擊致命，當場倒在血泊之中，再也沒能醒過來。」
說到此處，周大爺聲音微微發顫。
往事歷歷在目，依舊讓人心底酸澀不已。
「可憐楊柳，親眼看著丈夫慘死在自己面前。」
一個二十出頭的小姑娘，瞬間天塌地陷、無依無靠。
「她抱著丈夫冰冷的屍體，在荒郊野外哭了整整一天一夜。」
「淚水流干，嗓音哭啞，整個人一夜之間憔悴脫形。」
「等到她孤身一人失魂落魄回到院裡的時候。」
原本鮮活漂亮的姑娘，已經瘦得只剩一把乾枯骨頭。
模樣悽慘無比，看得所有老街坊無比心疼。
蘇白靜靜聽著這段悲慘的過往。
臉上神色看似波瀾不驚、毫無變化。
可悄悄握住茶缸的五指，卻在不知不覺間緩緩收緊。
心底悄然生出幾分難言的沉重與唏噓。
短短一年恩愛，換來一生孤苦。
這般命運，屬實太過殘忍刻薄。
周大爺繼續輕聲訴說，字字皆是實情。
「可厄運從來不會單獨降臨，禍事接踵而至。」
「她丈夫慘死之後，婆家一家人冷血無情、極度刻薄。」
「他們不講情理、不分黑白，反倒惡意污衊楊柳克夫奪命。」
「將所有喪夫的罪責，全部推到一個可憐姑娘身上。」
「最後更是狠心將無依無靠的楊柳直接趕出家門。」
「就連她丈夫因公離世、本該屬於她的撫恤金。」
婆家也一分一毫都不肯留給她，盡數私吞霸占。
可憐她孤身一人、無親無故、受盡委屈、無處申冤。
「後來還是街道辦的幹部心生憐憫，看她實在太過可憐。」
「特意給她安排了一份糊紙盒的手工活計。」
「活兒枯燥辛苦、薪資微薄，一個月掙不了幾個工錢。」
僅僅只夠她一人勉強餬口、勉強度日。
「這幾年，她就這麼孤零零熬著、苦挨著。」
周大爺抬眸，目光懇切地望著沉穩端坐的蘇白。
眼底滿是老人獨有的通透、關切與真誠。
「今年她也不過才二十四歲，正是最好的年紀。」
「院裡不少熱心老街坊，也曾主動給她介紹過合適的物件。」
「可『克夫』的污名早已傳遍周邊街巷、十里八鄉。」
名聲徹底壞掉，沒人敢靠近、沒人敢接納。
「久而久之，再也無人敢為她牽線搭橋。」
「她就這般日復一日、年復一年獨自煎熬。」
「白天進廠做工，辛苦謀生。」
「夜晚孤身回屋，冷冷清清。」
偌大的四合院，竟無一人陪她說一句閒話。
孤寂清冷，貫穿了她整整數年的歲月。
屋內燈火搖曳，氛圍愈發沉靜。
蘇白抬手，端起微涼的茶水輕抿一口。
依舊沉默無言，安靜傾聽老人未盡的話語。
周大爺微微猶豫片刻，斟酌再三。
終究還是選擇坦誠直言，說出心底的觀察。
「東子，大爺活了大半輩子，看人從未走眼。」
「我能清清楚楚看得出來，楊柳這丫頭對你不一樣。」
「今日全院大會，她刻意坐在你身旁，絕非偶然巧合。」
「她平日裡性子清冷孤僻、不善與人往來。」
從不主動親近院裡任何住戶，向來獨來獨往。
「看似冷冰冰、難以接近，實則內心溫熱善良、極度缺愛。」
「她今夜主動上門求你換糧，也是鼓足了莫大的勇氣。」
手指輕輕摩挲著茶缸外壁，周大爺語氣愈發懇切。
「大爺今夜過來跟你絮叨這些陳年往事。」
「不是讓你刻意去招惹她、刻意去憐憫她。」
「我是真心為你考慮，為你的日後安穩日子考慮。」
「你如今孤身一人，年紀正當，早已到了成家立業的年紀。」
「你獨自一人住著四間寬敞規整的正房。」
院落寬敞、房屋闊氣，在全院獨一份。
「這般好條件，院裡早已不知多少人暗中眼紅嫉妒。」
「無數雙眼睛時時刻刻盯著你的一舉一動。」
「你一日不成家、孤身一人，閒話是非就一日不會斷絕。」
「只要你早日成家立室、安穩落戶。」
那些眼紅窺探、惡意揣測的閒言碎語，瞬間就能減少大半。
說到此處，周大爺眼神愈發鄭重，帶著濃濃的期盼。
「除此之外，還有更重要的一點。」
「你是你們向家唯一留存下來的根脈、唯一的後人。」
「你二叔一生正直、勤懇忠善，一生最大的心愿。」
便是盼著你能夠成家立業、開枝散葉、延續香火。
「你早日娶妻生子、延續血脈。」
才能讓你二叔在九泉之下徹底瞑目、安心無憾。
聽完老人一番語重心長、句句真心的叮囑。
蘇白垂眸靜坐，沉默了許久許久。
屋內唯有煤油燈火輕輕跳動，安靜得落針可聞。
良久之後，他才緩緩抬起眼眸。
聲音不高不低，溫和沉穩，卻帶著十足的認真。
「周大爺，您的苦心，我都明白。」
「您說的所有道理，我全部記在心裡了。」
見蘇白聽得通透、聽得明白。
周大爺懸著的心徹底放下，欣慰地點了點頭。
他緩緩撐著拐杖，顫顫巍巍站起身形。
「夜深露重，大爺也不耽擱你歇息了。」
「我也該回屋休息了。」
蘇白連忙起身，上前小心翼翼攙扶著老人。
一步步穩穩噹噹，將周大爺送到院門口。
臨別之際，周大爺停下腳步。
他回過頭來，蒼老的手掌輕輕拍了拍蘇白的手背。
掌心溫熱，眼神慈愛，語氣微微哽咽。
「東子，你是個心地通透、懂事穩重的好孩子。」
「你二叔若是泉下有知，看到如今這般出息的你。」
必定滿心欣慰，萬般驕傲。
蘇白靜靜佇立門口，目送老人佝僂蹣跚的背影。
在廊下昏暗的燈光之中，緩緩漸行漸遠。
直至身影徹底消失在夜色深處。
他依舊佇立原地，久久沒有動彈。
心緒繁雜萬千，沉澱良久。
片刻後，他才緩緩轉身，抬手關上屋門。
重回安靜的屋內，他坐回木椅之上。
抬手取出一根香菸，輕輕點燃。
淡淡星火亮起，煙霧緩緩升騰繚繞。
他指尖夾著煙，慢悠悠吸了一口。
清雅綿長的茉莉花茶香，混合著醇厚的菸草氣息。
兩種味道交織相融，靜靜飄散在整間屋內。
撫平了心底所有的繁雜心緒。
關於娶妻成家、延續香火的事。
他不是從未考慮，也不是全然無感。
他心裡比誰都清楚，自己孤身一人終究不是長久之計。
成家立業、安穩度日，是遲早要走的路。
但他心中更清楚眼下的局勢輕重、主次緩急。
相較於兒女情長、成家娶妻。
眼下，他有著更為重要、更為緊迫的頭等大事。
亂世將至，糧食為根，安穩為本。