火（四）
小木子沒有姓。
他自己給自己起過一個，姓李。
木子，合起來正是個「李「字。
這是他讀的第一本書上學來的，是他自己琢磨出來的，覺得妙極了。
可府里沒有人這麼叫過他。
少爺喚他小木子，下人喚他小木子，王爺也喚他小木子。
叫得多了，他有時自己也忘了，他還藏著一個自己取的姓。
他進敕清王府那年，已忘卻了具體年歲。
只記得那天很冷。
他那時其實已經二十出頭，只因從小在外頭挨餓受凍，長得矮小瘦弱，看著不過十四五歲的年紀。
縮在王城西市的一面牆根底下，餓得前胸貼後背。
府里的老管家出門採買，瞧見他，上下打量了兩圈，問：「想不想吃飯？「
他點頭。
管家又說：想吃飯，就得聽話。
他又點頭。
就這樣，他進了王府。
當時他不知道，這座府邸的主人，是瀛嶼王上的胞弟，是這滿島一人之下、萬人之上的人物。
他只知道，王府的牆很高，門很寬，連門房腳下那塊石階，都比他在外頭睡過的任何一張床乾淨。
……
王府是當真氣派的。
朱漆大門，銅釘獸環，門前兩尊石獸，比西市那棵老槐樹還高。
進門是照壁，過了照壁是影壁，再往裡，迴廊曲折，一重一重的院落走不到頭。
廊下掛的燈籠是描金的，檐角的瓦當雕著獸頭，下雨天，水從獸口裡吐出來，落在青石缸里，叮叮咚咚，像奏樂。
府里的僕從多得像天上的星子。
掃地的、抬水的、掌燈的、傳話的、管衣裳的、管飯食的，各管一攤，各有各的規矩。
衣裳是四季換的，春有春衫，冬有冬襖。
連他這樣一個伴讀書童，也分到一間自己的小屋，一張床，一床新棉被，一日三頓熱飯，頓頓有肉。
他從前在外頭，餓過，凍過，被野狗追過，和流浪的野孩子搶過餿飯。
進了王府，有的吃，有的穿，有的住，他常常半夜醒來，掐自己一把，確認這不是夢。
他真心覺得，這是天大的福氣。
他跪在院子裡，朝著正堂的方向磕了三個頭，謝王爺的恩典。
他伺候的小主子，是王府的嫡孫，敕安少爺。
少爺年歲和他差不多，讀書用功，性子也好，從不打罵下人。
見了他，總問：「小木子，餓不餓？「
「小木子，冷不冷？「
少爺讀書，他就在一旁磨墨、翻書。
少爺習字，他也跟著臨帖。
少爺的老師講書，他就站在窗下偷聽。
他認了很多字，讀了很多書。
書里講忠孝，講仁義，講禮智信。
他信。
他想著，王府這樣好的人家，書里講的應當全是真的。
他要好好讀書，好好伺候少爺，將來做個知書達理的人，報答王爺的收留之恩。
他也見過王爺。
王爺敕清，是王上的胞弟，年歲已高，身形清瘦，面容清癯，一雙眼睛常年半闔著，像總在打盹。
可府里上下都知道，王爺那雙眼睛睜開的時候，看人就像在稱斤兩，能把你渾身上下每一寸，都稱得清清楚楚。
王爺待他，是慈和的。
那天，管家領他去書房暖閣。
王爺坐在榻上，手裡捧著一卷書，抬眼看了看他，問他幾歲了，讀過什麼書，認多少字。
他一一答了。
王爺點了點頭，賞了他一碟果子，說：是個靈巧孩子。
他歡喜得不行，回去把那碟果子吃了一半，剩下的一半，藏著吃了好幾天。
…
他以為，只是長輩的垂問。
後來這樣的垂問越來越多。
王爺常叫他到跟前。有時問書，有時讓他沏茶，有時什麼都不說，就讓他站在那兒，拿那雙稱斤兩的眼睛看他。
他起初是歡喜的。
府里那麼多僕從，王爺獨獨記得他的名字，這是多大的臉面。
直到一夜。
很晚了，王爺又叫他去書房。
他進去的時候，屋裡只留了一盞燈。
王爺坐在榻邊，看著他，說：「過來，跪下。「
他跪下了。
王爺把一卷書遞到他面前：「念。「
他識字，便念了。
那是一本沒讀過的書，字句尋常，他念到一半，才慢慢明白紙上是些什麼。
王爺問他：「記住了？「
他點頭。
王爺說：「這事，只你我知道。往後再有，也由你來念。「
他叩頭：「是。「
那之後的事。
他記不太清。
只記得那一夜很靜，靜得能聽見燈芯燒斷的聲音。
他跪在地上，渾身發抖，卻不敢出聲。
屋外還站著王爺的親隨。
隔著一道門，安安靜靜，像什麼都沒聽見。
天快亮的時候。
王爺讓他回去。
第二日，王爺賞了他一身新衣裳，料子是上好的錦緞，比他從前見過的一切衣裳都好。王爺笑著說：「往後，就好好住在府里，好生讀書。「
他跪在地上謝恩。
膝蓋一直在抖。
他告訴自己。
這是恩典。
王爺那樣尊貴的人。
他一個野孩子可以伺候讀書，這不是恩典，又是什麼。
那之後，他摸清了王爺的脾性。
王爺高興，深夜會叫他。
王爺不高興，深夜也會叫他。
就是讀書。
王爺不高興的時候，多些。
朝堂上政敵頂撞了王爺。前線傳回壞消息。飯食不合口味。哪一盞燈芯剪得不好。——這些，都會變成夜裡那道讀書召喚令。
他學會聽王爺的腳步。
腳步聲重，是王爺不高興。
腳步聲輕，是王爺高興。
他學會了看敕清的眉眼。
眉梢壓著，嘴角抿著，今晚就要遭罪；
眉目舒展，笑吟吟的，他也未必好過。
他學會了在黑暗裡讀書。
就算無燈，也能讀。
學會了第二天早起，給少爺磨墨，給王爺請安，臉上還掛著笑。
再後來，王爺教他的事越來越深。
起初，王爺做什麼，都帶著他，讓他看。他看，他忍，他記——學著看人的眼色，記人的軟肋，替王爺傳話、望風、守口如瓶。
有一回，王爺領他去西偏院。院裡綁著一個人，是府里犯了事的僕從。
王爺說：「去看看。「
他低著頭，不敢看。
王爺說：「抬頭。「
他抬起頭。
王爺說：「看著。「
他就看著。
那天他明白了什麼叫處置。後來好幾年，他夢裡都只有那一雙半闔的眼睛，和一句不輕不重的話：「記住，這就是王府的規矩。「
再往後，王爺說，這樣的事，該由他開口了。
他嚇得當場跪倒，說不敢。
王爺沉了臉，那雙稱斤兩的眼睛半闔著，聲音不高不低：「怎麼，連王爺的話也不聽了？「
他怕王爺不高興。夜裡又要讀書通宵。
他只好開口。
用王爺教他的方式對待僕從。
做完，王爺撫掌大笑，笑聲在書房裡嗡嗡地響，誇他乖，誇他伶俐，賞了他滿滿一匣子金銀。
那匣子裡的金銀他不敢花，也不敢丟，藏在床底，像藏著一件說不清的東西。
他越來越不懂書里的內容，卻越來越會為王爺讀書。
夜裡，他躺在小屋裡，數著房樑上暗沉沉的木頭，一遍一遍想書里讀過的字。
書是好的。
人是好的。
王府是好的。
那一定是自己哪裡還不好。
他這樣想著，慢慢把自己說服了。
他學會了在替王爺讀書的時候，想著別的事。想著想著，那一陣就過去了。
敕安少爺有一回問他：「小木子，你眼睛怎麼總腫著？「
他說：「夜裡看書熬的。「
少爺信了，還勸他：「讀書也別太晚，傷了眼睛。「
他笑著應允。又過了幾年，他又長大了些。
王爺說他聰明、妥帖，是塊好料子。
便把他收作身邊的內侍。
剃髮，更衣，拜過堂下，從此再不出府。
他跪在地上，聽見王爺在上面說：「往後，一步不離，跟著我。「
他叩頭：「是。「
從那天起，他成了王爺身後的影子。
府里都喚他一聲木爺，待他客氣。
他穿著更好的衣裳，吃著比從前更好的飯食，出入都有體面。
有的吃。有的穿。有的住。
他想，這確是天大的福氣。
只是每當王爺夜裡那道目光掃過來，他還是會想起那間書房，想起燈下他念出的第一本書，和他第一次學會張開嘴巴讀書的那個夜晚。
那一日，炎朝的火派打過來了。
王爺帶著他上了城頭。海風很大，吹得他衣角作響。
他站在王爺身後，看見灘頭燒成一片赤紅。
他看見那個叫祝伯溫的火派掌門，掌心裡翻湧著漫天烈火，拿著一把火壺，赤紅如潮，一路燒向城垣；
又看見瀛嶼風道方儒彰，手裡那具鐵紙鳶迎風而振，竟引來整面風牆，把烈火一道一道拆開、捲走。
風與火在天上交纏。紅與白攪在一起，撕扯、翻滾、轟鳴。
那場面好看得不像人間。他偷偷看了很久，幾乎忘了自己在發抖。
他不懂什麼道脈，也聽不大懂王爺和方儒彰的爭執。
他只看見王爺的臉色越來越沉。
他只聽見王爺逼方儒彰殺人的聲音，又冷又硬，像淬了冰的刀。
他知道，王爺不高興了。
王爺今夜回去，一定不會高興。
王爺不高興的時候，夜裡會叫他。
他縮回王爺身後，低下頭，兩隻手在袖子裡死死絞在一起。
城頭廊下，海風卷著焦煙，從灘頭一路撲上來。敕清冷眼盯著灘頭的動靜，一動不動。
他縮在王爺身後，瑟瑟發抖。