火（五）
那一夜，王爺果然叫了他。
他聽見腳步聲從廊下過來，一下，一下，落在青石上。
腳步重。
王爺今夜不高興。
他跪在書房外頭，等燈亮。
燈沒亮。
門開了一條縫，一隻手伸出來，擺了擺。
他進去，把門合上。
……
天快亮的時候，他回自己的小屋。掀開被角，躺下，睜著眼看房梁。
房梁還是那幾根木頭。他數了一遍，又數了一遍。
後來他爬起來，給敕安少爺磨墨。
少爺說：「小木子，你眼睛怎麼又腫著？」
他說：「夜裡看書熬的。」
少爺說：「那也得睡。傷了眼睛，往後怎麼考功名。」
他笑著應了。
……
那幾日，王爺沒有再提灘頭的事。
王爺不高興的時候，不說話，只坐在書房裡，拿那雙稱斤兩的眼睛，看窗外。
第三日，王爺召了方儒彰。
灘頭的大火，燒到第三日夜裡才徹底熄滅。
城裡人都說，瀛嶼贏了。
府里上下也都說，火派打來了，又退走了，瀛嶼贏了。
只有小木子知道，王爺沒有贏。
火派乘潮而來，又乘潮而去。
把焦煙留在灘頭，把船影帶進了海里。
祝伯溫走了。
城牆上那些被風拆開的火，碎成滿天紅屑，落進海里，一落就是一整夜。
書房裡，香爐的青煙直直地往上走，一絲風也沒有。
敕清坐在案後，抬眼看他，那雙稱斤兩的眼睛半闔著。
「方卿，火派殘部，當真登船走了？」
「走了。」方儒彰說，「潮起時走的，追之不及。」
敕清吹了吹茶，不喝：「本王怎麼聽說，有人瞧見你替他們擋了追兵。」
方儒彰頓了一頓。
「王爺明鑑。」他說，「那日潮頭太急，臣收風不及，反被火勢逼退。」
敕清不說話。
青煙直直地走，一絲風也沒有。
茶涼了。
敕清把茶盞擱下，笑了：「罷了。皇兄寬容，容我養了你這麼多年，總不至於養出個吃裡扒外的。」
方儒彰起身告退。
出書房的時候，廊下立著那個叫小木子的內侍，端著一隻空茶盤，垂著眼。
方儒彰從他面前走過去，走過他身邊時，兩人打了個照面，小木子看著這個男人，十年了，他依舊身姿挺拔修長，而自己早已習慣彎腰。
方儒彰沒有回頭。
風從廊下穿過來，把他袍角吹起來，他清俊的臉上多了些疲態。
又過了七日。
第八日，敕清又召了他。
還是在書房，還是那雙稱斤兩的眼睛。
這一次，案上多了一張輿圖，灘頭那個位置，被人用硃筆圈了一個大大的圈。
「火派雖退，餘黨未盡。」敕清說，「本王查過了，灘頭一帶的村里漁戶，替他們藏過傷兵，補過船，送過水米。」
「方卿，你替本王算算，這灘頭上，有多少人，沾過我皇家的血。」
方儒彰看著那張輿圖。
這個村子就是火派登陸灘頭的那個漁村。
硃筆的圈畫得很重，圈裡是幾百戶人家。
村口有一排曬魚架。
村尾有一個龍王廟。
廟前的石階上，孩子們夏天會去在石階上當滑梯玩。
他能數出來。
敕清也能數出來。
但是敕清現在要他數給他聽。
「回王爺。」他說，「灘頭漁戶，大多靠海吃飯。火派來時，刀架在脖子上，不送水米，便是死。」
「本王問的不是這個。」敕清把茶盞放下，眼睛睜開，「本王問你，多少人。」
方儒彰沉默。
「那本王替你算。」敕清的聲音不高，卻一字一字，像淬了冰的刀，「當年你方家被判通敵叛國，滿門抄斬，我冒死向皇兄保下你，還准你為你們方家收全屍，准你偷偷祭拜，你覺得你欠的，還完了沒有？」
方儒彰垂著眼：「還沒有。」
「那好。」敕清說，「三日後，本王要灘頭的風，替本王刮一場大的。大到把那一片漁村，刮進海里，刮乾淨。」
方儒彰沒有說話。
他站了很久。
書房裡一絲風也沒有，香爐的青煙直直地走。
「臣告退。」他說。
方儒彰回到自己院子的時候，天已經蒙蒙亮。
他住在王府最偏的跨院裡。
院子不大，一棵老槐，一口井，一條石子路。
屋裡陳設簡單，一榻，一案，幾卷書。
樑上懸著一具鐵紙鳶，翅骨上還沾著夜裡的焦灰，被風一吹，簌簌往下落。
他在案前坐下來。
窗外忽然起了一陣風，把燈火吹得搖搖晃晃。
他伸手攏住火苗，等風過去，才慢慢鬆開。
他其實早就知道，自己早晚有一天要離開這間院子。
欠敕家的，是十年前的一樁舊事。
那時候方家在宮裡當差。
位高權重。
忠心耿耿。
他們不站隊，不結黨，不替誰家賣命。
他們世代都能馭風。
風是從天上來的，誰也給不了誰，誰也別想攥住。
方家小兒子，方儒彰是年青一代最傑出的。
後來有一年，瀛嶼出了大亂子。
敕姓剛稱皇時，瀛嶼紛亂割據。
方家滿門英烈，鎮壓土匪，還田於民，帶著瀛嶼子民休養生息的檔口。
方家突然被皇室判通敵叛國，滿門抄斬。
只有方家小兒子，方儒彰，因為在嶼東雨谷調查，未能及時回程。
待召回時，方家已被滿門抄斬。
敕清王爺則在方儒彰被綁時，在大堂，向敕德皇兄再三磕頭請求，以「風道不能滅」「皇兄皇恩浩蕩」，才保下方儒彰。
想到這兒，方儒彰打了一盆水，洗了手，洗了臉。
水是涼的。
盆底映出一張臉，眉眼清瘦，鬢邊已經見了灰白。
他把樑上那具鐵紙鳶取下來，放在案上，用一塊舊布，仔仔細細擦過每一根翅骨。五歲開始用這把父親交給他的紙鳶，用了二十多年，他每月擦一次。
今天他擦得很慢，像要把二十多年的灰，一次擦完。
三日後的清晨，他站在書房外頭，沒有進去。
敕清坐在榻上，隔著門看他，那雙稱斤兩的眼睛半闔著。
「想通了？」敕清問。
「臣回去後，想了一夜。」方儒彰說。
敕清笑了一下：「這就對了。識時務的，才是本王的好臣子。」
方儒彰沒有接話。
他解開腰間一隻舊布袋，把鐵紙鳶捧出來，放在門檻上，輕輕推了進去。
鐵紙鳶在青磚地上，發出一聲極輕的響。
敕清的笑，慢慢收住了。
「王爺。」方儒彰說，「這具紙鳶，是風道方家最後一點舊物。從今往後，留在王府，替王爺鎮宅。」
「你這是什麼意思。」
「臣是風道的傳人。」方儒彰說，「風不附權，風不立廟。這些年替王爺做的，再加上這具我方家傳下來的古紙鳶，就算還債了。債清了，臣該走了。」
「走？」敕清站起來，「方儒彰，本王准你走了嗎？」
「王爺。」方儒彰抬起頭，看著榻上那個人。十年了，他第一次平視這雙稱斤兩的眼睛，「臣不是王爺的臣。臣是方家的子嗣。風道的人，來去，從來不用誰准。」
書房裡安靜下來。
沒有刀，沒有劍，沒有一聲叱喝。
只有門外一陣穿堂風，忽然灌進來，把榻上的燈吹得猛地一晃，又穩住了。
敕清的臉在燈影里，看不出表情。
「好。」他說，聲音平平的，「方儒彰，你真的很好。」
方儒彰轉身，一步跨出門檻。
風迎上來，把他袍角吹起來，像鳥的翅膀。
「方儒彰。」敕清的聲音從身後傳來，不高，卻清清楚楚，「你出了這個門，就不是我敕家的臣了。」
「臣，謝王爺。」方儒彰沒有回頭。
小木子端著茶盤，站在廊下，看著他走過來，又看著他走過去。
方儒彰沒有回頭。
風把他送出了王府。
那夜，他出城。
後半夜，他聽見了馬蹄聲。
不是一支軍隊，是幾匹馬。
馬蹄聲從官道上分出來，上了山路，不遠不近地綴在他身後。
火把的光在林子邊上閃，一閃，一閃，像狼的眼睛。
方儒彰沒有跑。他站在山路當中，等那幾匹馬靠近。
風從他身後灌過來，把山道上的落葉捲起來，一層，一層，往追兵的方向撲。馬受了驚，嘶鳴著停下。
領頭的騎士勒住馬，火把往前照，照見山道上空空蕩蕩，一個人也沒有。
風過去了，葉子落下來。
馬上的騎士對視一眼，催馬往前，追出山口，追進夜色里，什麼都沒有追到。
方儒彰從路邊一棵老樹的樹冠里落下來，落地很輕，像一片葉子。
他沒有回頭，沿著風的方向，繼續往西邊火派之前登陸的方向走。
天亮的時候，他到了海邊。
灘頭。
火派來時燒過的那一片灘頭。
焦黑的礁石，倒伏的蘆葦，灘上的草被那夜的煙燻得枯黃，又被這幾日的風壓得齊刷刷倒向一個方向——朝著海。
他站在灘頭，站了很久。
潮在退。
退潮的水線一道一道往下退。
露出一片又一片泥灘。
風從岸上往海里吹，吹著灘頭的草，草就朝著海，倒下去。
他沿著灘頭走，走到一處漁村。
漁村小，卻也有幾百戶人家，曬網，補船，晾鹹魚。村口有一排曬魚架。
村尾有一個龍王廟。
廟前的石階上，孩子們夏天會去在石階上當滑梯玩。
他進村的時候，一個蹲在船幫上補網的老人抬起頭，看了他一眼：「外鄉人？」
「逃荒的。」他說。
「往哪兒去？」
他想了想，說：「不知道。」
老人看了他一會兒，低下頭，繼續補網：「西邊老蔡家那裡空了房，你去問問。」
他道了謝，往西頭走。
走到老蔡家門口，一個婦人抱著孩子正在門口曬衣裳，抬頭看他，也沒多問，只說：「住幾天？」
「不知道。」他說，「看天氣。」
婦人笑了，抱著孩子轉身進了屋，給他騰了一間屋。
他在漁村住了下來。
他給自己取了個名字，叫蔡念儀。
村里人叫他老念。
他不種地，不打漁，平日裡幫人劈劈柴，修修屋，補補網，教幾個孩子認字。
孩子們叫他老念先生。
他教他們寫「風」字，寫「潮」字，寫「海」字。
有風的日子，他就站在灘頭，看草倒向一個方向。
日子過了兩個多月。
有一日，村里來了一個生人。
這個生人下頜輪廓粗闊方正，嘴唇偏厚，四肢粗壯，掌心厚實堅硬，指節粗大，指腹布滿厚繭。
周身氣質沉滯，仿佛紮根在地面。
他穿著趕路的衣裳，靴子上全是泥，進村先打聽：「勞駕，可曾見過一個外鄉人，大概兩個多月以前？三十來歲，清瘦。」
蹲在門口劈柴的人，正是老念。
他低著頭，一斧子劈下去，木頭裂成兩半：「沒見過。村里都是打漁的，現在漁期，都出去了，沒人進來。」
生人打量了他一會兒，道了謝，走了。
老念沒有抬頭。
他一下一下劈著柴，把一截木頭劈成四片，又把四片劈成八片。
等那人的馬蹄聲徹底遠了，他才停下來。
風從灘頭吹過來，把他腳邊的木屑捲起來，揚了一地。