空氣里浮著塵埃，混著黑魔法殘留的冷腥氣味，悶得人喉嚨發緊。
長桌盡頭的高背椅上，伏地魔的指尖摩挲著魔杖的杖尖。
納吉尼重新回到了伏地魔的身後，沒人料到，這份平靜忽然碎得毫無徵兆。
他沒有呵斥，沒有預警，連抬眼的動作都是漫不經心。
可猩紅色的豎瞳掃過來的剎那，尖細高亢的嗓音已經劈碎了死寂——
"鑽心剜骨！"
淒紅的光直直地撞進胸口。
阿瑞斯整個人猛地弓成一團，緊接著他重重地砸向地面，膝蓋磕在青石板上，悶響在空蕩的大廳里撞出了細碎的回音。
他的十指狠狠地摳進了石板的縫隙，指節繃得發白，骨縫裡像碾著細碎的玻璃渣。
阿瑞斯的冷汗順著額角往下滾，砸在地上，洇出小小的濕痕。
疼痛順著血管鑽進他的四肢百骸，每根神經仿佛都在撕扯，像是被無數根燒紅的鐵絲穿插在身體之中。
可他緊咬著牙，下唇滲出血珠，愣是沒泄出半點聲音，連一聲悶哼都死死咽回了喉嚨里。
伏地魔從椅子上慢慢站起身，黑袍垂落像攤開的濃墨。
他一步一步走下石階，腳步輕得幾不可聞，像蛇貼著地面悄無聲息地滑過來。
魔杖尖抵著阿瑞斯的下巴，一點點往上抬。
他以為會看見阿瑞斯的哭嚎與求饒，可年輕人眼裡只有沉得發黑的平靜，半分乞憐都沒有。
"有意思。"
伏地魔笑了一聲，聲音里沒半分溫度。
"可我記得，我從沒有給過你接近哈利·波特的命令。"
伏地魔嗤了一聲，魔杖尖輕輕地划過阿瑞斯的臉頰，輕得像在戲弄爪下的獵物。
「我討厭擅自做主的手下——
他的聲音陡然轉厲，魔杖尖重重往下一壓。
"我的話，就是你唯一的規矩。
你擅自湊到哈利·波特跟前，自以為做得聰明？
食死徒要的不是腦子，是服從——完完全全的服從，而不是憑著你那點可笑的私心，自作主張，越界行事。"
阿瑞斯喉結滾了滾，嗓子因為強忍劇痛啞得厲害，每個字卻都咬得清晰。
伏地魔盯著他看了半晌，像是要從他臉上摳出一絲一毫的違逆。
末了，他收回魔杖，隨隨便便揮了一下。
劇痛像潮水似的猛地撤下去。
阿瑞斯肩膀驟然垮下來，弓著腰大口喘氣，冷汗成串地往下掉，砸在石板上暈開濕痕。
他沒起身，就那么半跪著，眼睫垂著，蓋住眼底所有情緒，什麼都看不出來。
伏地魔忽然伸手，指尖碰了碰阿瑞斯的左臂。
黑袍袖口順著他的動作滑下去，露出小臂上一塊扭曲的深褐色烙印——是貝拉特里克斯留下的那個。
"貝拉總是急不可耐。"
伏地魔的聲音壓得很低，有幾分不滿，又有幾分貓捉老鼠似的玩味。
"黑魔標記是我賜的榮耀，不是可以隨便效仿的。"
他舉起魔杖，杖尖竄出一團濃得化不開的黑霧，慢慢覆上那片舊烙印。
黑霧順著皮膚紋理往皮肉里滲，灼燒的刺痛再次爬遍手臂。
阿瑞斯的手臂極輕地顫了一下，但身子卻紋絲不動。
不過片刻，扭曲的烙印重新成型。
骷髏眼眶深陷，泛著幽冷的綠光，一條銀綠色的蛇從骷髏口中探出來，鱗片分明——
那是每位正式食死徒才有的黑魔標記，刻著黑魔王獨有的魔法印記。
"這是給你的恩賞。"
伏地魔的低語像蛇信子舔過皮膚。
"也是警告，記住今天，記住自作主張的代價。下次再犯——"
他頓了頓，猩紅的眼睛眯成一條縫，"就不會是鑽心剜骨這麼簡單了。"
食死徒的首位，斯內普垂在身側的手驟然攥緊。
他的指尖扣住扶手冰冷的雕花，指節繃得泛青，指甲深深掐進掌心，刺出細碎的疼。
可他臉上還是那副慣常的刻薄冷漠，眼眸深沉得像寒潭一樣，半點波瀾都不露。
他就那麼安安靜靜坐在那裡，看著那枚標記在阿瑞斯手臂上一點點成型，看著自己的兒子跪在黑魔王腳邊，連呼吸都穩得沒有一絲亂了節拍。
燭火猛地竄了一下，把兩人的影子重重投在石牆上，像兩頭蓄勢待發的野獸。
蜘蛛尾巷，冷風卷著細碎的煤灰打在斑駁的磚牆上，發出沙沙的輕響。
巷口的空氣忽然泛起細碎的漣漪，幻影移形帶來的擠壓感裹著冷風吹散。
西弗勒斯先顯出身形，黑袍掃過積著薄灰的石板路，臉色冷得像結了冰，和往常任何一次外出歸來沒什麼兩樣。
阿瑞斯跟在他身後現身，落地時腳步虛晃了一下，左手迅速撐了下牆面，西弗勒斯眼疾手快，連忙站在旁邊扶住了他。
靠在門廊立柱上的德拉科立刻直起身。
他幾步跨下台階，離得越近，眉頭皺得越緊。
阿瑞斯的臉白得不像話，下唇破了一塊，結著深褐的血痂。
整個人明明站得筆直，卻透著一股強撐的虛浮，像是下一秒就要倒下去，卻始終硬撐著不肯露半分怯。
「你這是——」
德拉科下意識伸手去扶他的左胳膊，指尖剛碰到斗篷布料，阿瑞斯的手臂就猛地一僵，飛快地往回一收。
他見狀一愣，疑心更重，沒等阿瑞斯反應過來，德拉科的手已經先一步撩開了他的袖口。
黑魔標記就那樣烙印在阿瑞斯蒼白的皮膚上。
骷髏與蛇的紋路清晰銳利，邊緣的皮膚還泛著紅腫，帶著未散的魔法灼熱度，在昏沉的暮色里浮著一層淡得幾乎看不見的綠光。
和貝拉特里克斯當初胡亂烙下的那團歪扭痕跡完全不同——這是伏地魔親手留下的，是正式食死徒的證明，是刻在身上、再也洗不掉的枷鎖。
德拉科的手懸在半空，呼吸頓了半拍。
阿瑞斯立刻抽回手，猛地拉下袖子，把那片灼熱的痕跡遮得嚴嚴實實。
他側過臉，避開了德拉科的目光，聲音還帶著受過鑽心咒後的沙啞，低得像在自言自語：「別看了，丑得很。」
德拉科看著他蒼白的臉色，又看向他垂在身側的手——
那隻手正在極輕地發顫，指尖微微蜷著，像是在忍著疼。
剛才指尖擦過皮膚時的灼熱感還留在自己手上，燙得德拉科的心口發悶，密密麻麻的疼痛正順著血管往上爬。
他有一肚子話想問，可話到了嘴邊打了個轉，又變成了那副吊兒郎當的調子，帶著點馬爾福家特有的傲嬌。
「丑？」
他嗤了一聲，目光卻黏在那截被袖子遮住的手臂上，捨不得移開。
「多帥啊——這可是黑魔王親授的標記，多少人求都求不來。」
德拉科的話說得很張揚，可他的聲音卻放得很輕。
灰藍色的眼睛裡沒有半分平日裡的倨傲，只剩下藏不住的軟意和心疼。
他的喉結動了動，終於還是沒忍住，往前湊了半步，聲音壓得更低，低得只有兩人能聽見。
「……疼嗎？」
風卷著煤灰吹過巷口，阿瑞斯的睫毛顫了顫，沒說話，也沒抬頭。
沉默里有什麼東西悄悄變了。
「還要繼續站在風口裡發呆嗎？」
斯內普冰冷的聲音從兩人身側傳來。
他扶著阿瑞斯走到了門口，握著門把的手青筋微顯。
「快進來。」
西弗勒斯推開門先走了進去，阿瑞斯抬步要走，剛動了一下，手腕就被輕輕扣住了。
德拉科的指尖虛虛搭在他的手腕上，沒用勁，像是怕碰碎了他。
門在身後輕輕合上，把暮色和冷風都擋在了外面。
昏暗的門廳里，德拉科的手沒鬆開，只是放得更輕了。