消毒水刺鼻的味道直接入侵許延佑的身體最深處。醫院裡觸目所及的白色把他的心壓向最深的「湖底」。
他沉默地坐在病房外面的長椅，雙眼放空，他記憶中的母親很美，愛漂亮。總是把自己打扮得整潔大方。她一點都不像周圍的阿姨和姐姐，與此相反的是父親，沉悶老實巴交的老農，土得掉渣那種。
除了必要的交流，就再沒有什麼聲音發出來了。往往吵架也是母親的聲音，他們不屬於一個世界。
現在想來，離婚是必然的吧！
母親去追求她認為的新生，所以留下了他。
也許在母親的眼中，他和爸爸都是阻礙她追求新生活的絆腳石。
再後來，父親先走了，沒幾年奶奶也離開了。當他以為天底下剩自己一人時，母親卻出現了。可是，她再也沒有當初記憶中的美麗，像枝被遺棄在垃圾堆深處的花憔悴枯黃，凋零滿地。
一直「消失」的姨媽舅舅聯絡上他：「小許，她畢竟是你媽媽，你不理她可說不過去。」
小姨也在一邊幫腔：「醫藥費我們實在掏不出來，你得自己上。不能總靠我們，雖然爸媽離婚，可是你和媽媽的血緣是永遠割不斷的。」
舅舅嘆了口氣：「我們已經仁至義盡了。」
……
姨媽舅舅們的話言猶在耳，許延佑本來不想理會。
我需要媽媽的時候你不在，現在我不需要了，你又出現。我是什麼？
在你眼裡我就是一個工具人嗎？
他的心築起高牆，不想再受到傷害。奶奶走了，誰還能為他修補傷痕累累的心呢？
然而再堅硬的心牆在看到那張熟悉又陌生的臉時，全部崩塌。
媽媽雙眼緊閉，臉色枯黃，瘦削的身體，手背青筋暴露。那是他的媽媽，這世上最後一個親人，至於錢再賺就是了。
繳費視窗前長長的隊伍，被頭頂燈光拉得更長了。隊伍里的人多數都是麻木的表情。
許延佑沉默地等待著，一直到一束燈光射向自己臉龐上。
「病房號……」
「……」
「現在還要繳費……，不支援支付寶和微信。現金還是銀行卡……」
「銀行卡。」
「滴」操作成功，隨後手機簡訊提醒來了。餘額瞬間縮水，醫院太費錢了……
一疊厚厚的單據從視窗塞出來。
許延佑接下，轉身離開。腳步聲像橡膠錘子砸地的聲音一樣，發出沉重的聲音。
他想了想，轉身回到病房門口。不過，他沒有進去。而是坐在門口的走廊上，用迷茫的眼神迎送一撥又一撥的人。
繞樹三匝，何枝可依？他就是那無根的浮萍。
護士站里，幾位護士小姐終於挨到了換班時間。她們青春的臉龐朝氣蓬勃，熱烈地討論著身邊的趣事。
「你們不知道，復健療養部里新進來一位帥哥，長得特別好看。」
「哪裡，有照片嗎？」
「我沒有，聽復健療養部那邊朋友說的。」
「好羨慕她們啊！」
「哪像我們這裡……」
一個略低沉的聲音在門口響起「我們這裡怎麼樣了？」
可惜正在換衣服的護士沒看到，她繼續說：「一個個都是在這裡等死……」
旁邊的人趕緊拉她袖子，「別說了。」
「咳咳，護士長好。」
「啊？」
「護士長好。」幾位小護士趕緊轉身問好，熱鬧的更衣室瞬間安靜下來。
「你們得注意自己的言行舉止，這裡的家屬因為病人的情況，心理已經處於一個崩潰狀態。老是說話不經大腦，有一天惹禍上身都不知道。」
「對不起，護士長。我們知道錯了。」
「知道錯就好，不知道嚴重性的看看新聞。別天天只會聊電視劇和遊戲，要不然就美食帥哥……」
一位頭髮花白的老奶奶小心翼翼彎下腰，拍了拍許延佑的肩膀。
「小伙子，注意身體。」
「哦……」
「別放棄，我們放棄了裡面的人怎麼辦？保重身體，打一場持久戰。」
陌生老人的話，溫暖了他那顆冰封的心。拿出手機，開啟自己的店鋪，深吸一口氣。
「加油！別放棄。」
許延佑長相遺傳了母親的輪廓，斯文秀氣。眉毛卻是隨了父親，濃密狹長，尾巴微揚。中和了他的秀氣，陽剛些許。
最出色的還是那雙手，白皙細嫩修長，滑溜得泛光，幾米外的人都注意得到。
他卻不知道，自己算是被這雙手坑了。姨媽舅舅們據此判斷他經濟能力強，畢竟那手那皮膚……
舅舅如是說：「就是個在辦公室坐著喝茶的。」
夜幕降臨，許延佑搭車回到城郊的小院裡。
黑魆魆的四周只有一盞昏黃幽暗的燈泡迎接他。細看燈泡上已落上一層厚厚的灰塵，拉繩朽了。
奶奶去世的時候他以為自己會好久都沒有勇氣面對，只要不回來就能說服自己奶奶還在。假裝自己不是孤身一人。
哦，他現在不用假裝。
是不是應該謝謝她讓自己重新喪失了「孤兒」的身份。
30萬塊錢花得還算值得，買了個媽回家。
哈哈，真是幸運啊！感謝舅舅和姨媽多年以後的幫助。許延佑拿起一瓶易拉罐啤酒，開啟拉環一看。
赫，沒中獎！
啤酒的苦澀味從口腔溢位，倒騰進了鼻子，最後影響到眼睛。
就是這樣，沒錯！
「我一個大男人怎麼可能會哭？」
屋子裡的東西還保持著奶奶離世時的樣子。按照記憶中的印象開啟通往後院的門。
月光從天上傾斜下來，灑在後院裡。「晴川歷歷漢陽樹，荒草萋萋……」一口酒一句詩，許延佑坐在平滑的石板凳上，半臥半托腮。
晚風輕輕吹，穿過他的的發梢，拂過他的衣襟。
「青蓮居士會不會在官場失意後，也像這樣借酒消愁。」許延佑想像自己是李白，醉酒邀月吟詩。
「可惜青蓮居士繡口一吐，就是半個盛唐。我卻沒有作詩的本事，只能消愁……」
突然一聲細小的尖叫在黑暗的草叢中響起。許延佑瞬間以為自己喝醉了，他居然聽到了女聲喊救命。
「我這是缺愛缺得太厲害，醉酒都想要脫單了嗎？」