死囚王屠戶敲著牆對鍾敘說：「鍾哥，我見到一些不應該見到的東西。明早我就要死了。」
鍾敘並不在意。他正偷吃二皮藏起來的半隻燒雞，值夜三年，餓得前胸貼後背，偷雞摸狗已經是本能了。他吃得很小心，害怕油弄髒了自己的衣服。獄卒的衣服就是他吃飯用的東西，破了補，補了又破，縫了三次。如果二皮發現燒雞沒有了的話，明天早上就會在牢房裡大叫大哭，哭完了還要向他借錢買新的。
王屠戶這個人他是了解的。漕運上犯了罪的死囚，在秋天之後要被處決，現在還有兩個月的時間。白天的時候很安靜，到了晚上就敲打著牆壁，和別人說話。每天晚上都會有人告訴他有人要殺他：上次是閻王，上上次是漕幫的鬼。
「不吉利。」鍾敘咬了一口雞腿，含糊的說道，「你要是明天早上還活著的話，我就請你吃燒雞。」
王屠戶在牆那邊笑了一下，之後就沒有再說話了。
鍾敘並不在意這些事情。死囚臨刑前的日子就是白天嚇尿褲子，晚上做噩夢，夢見誰都是來殺他的。他值了三年的夜班，見過幾十個死囚，每個死囚都是一樣的。
回值房吃完剩下的半隻燒雞後，他趴在桌子上睡覺。
第二天早上，鍾敘被二皮的叫聲給吵醒了。
「鍾哥出事了！」
鍾敘一打了個激靈坐了起來，二皮那張瘦臉蒼白如紙，指著旁邊的死牢說道：「王……王屠戶死了！」
鍾敘心裡莫名其妙地緊張起來。跟著二皮走過去。死牢的門是鎖著的，鎖頭也很好；鐵窗沒有壞；牆壁也沒有破損。王屠戶躺在草蓆上，一動不動，脖子上沒有血跡，臉上也沒有傷痕，仿佛進入了夢鄉一般。
獄卒們七嘴八舌地圍了上來，結論已經出來了。
「這就是獄神收了他的東西。」
「獄神顯靈了！我早就說過，在監獄裡供奉的獄神很靈驗，」
一個獄卒啐了一口，「呸，是給獄神上香呢，還是給自己祈福？」
「一樣的，一樣的。」
南城大獄東南方向有一尊獄神像。青面獠牙，手拿鐵鏈，在值班之前獄卒們都會向它磕頭。哪一家的死囚突然死亡了，獄卒們就說「獄神收了他的魂」——聽起來很可怕，其實就是給上面一個交代。
二皮也湊過來，小聲說：「鍾哥，你覺得王屠戶是獄神收的嗎？」
「給獄神上香不如給牢頭燒紙。」鍾敘說，「獄神管的是亡靈，牢頭管的是生人。」
二皮說：「鍾哥的話傳到牢頭耳朵里，他先收你。」
鍾敘沒有回答。蹲下來看王屠戶的屍體，本來只是走個過場，但是蹲下來之後他就呆住了。
王屠戶脖子上有一圈青灰色的痕跡。
好像被什麼東西從虛空中抓了一下。痕跡非常淺，一般人根本看不見，但是他可以看見。
鍾敘從小就有一種看東西比別人多一層的特點。別人看一幅畫，所看到的就是畫本身；而他能夠看到畫作下面沒有完成的草圖。別人看一個人的時候，看到的是人的面孔；而他卻可以感覺到這個人臉上有沒有「氣」。
三個月前，這個病突然加重了，他能看見別人看不到的東西。
鍾敘看著青灰色的指印，後頸一寸一寸地變冷。三個月前的一個夜晚，他值夜班的時候經過神龕，鬼使神差地多看了一眼，發現獄神像上有一層灰濛濛的「氣」。這是他一生中第一次見到「氣」。他認為自己熬夜把眼睛熬壞了。
從那以後他的眼睛就不同了。看東西的時候，又多了一層。畫下面有底稿，牆皮下面有夾層，人心裡也有東西，他能看見，但是說不出，別人不相信，他也懶得說。
三個月的時間。他眼中的景象已經改變三個月了。
王屠戶脖子上青灰色的痕跡是「術」留下的。不是因為生病而死，也不是被獄神所害，而是被人隔空捏死的。
鍾敘背上汗毛都豎了起來。王屠戶昨天晚上說：「我見到不該見到的東西。明天早晨我就要去見閻王爺了。」
他說的是實話。
「不可以拜。」鍾敘突然站了起來，說道，「王屠戶不是獄神收的。」
院子裡面非常安靜。
二皮結巴說：「鍾、鍾哥，你可不要亂說，獄神……」
「如果獄神顯靈的話，第一個應該被收為弟子的是我。」鍾敘說，「上個月我還曾在神龕下面撒過尿。」
哄的一聲，幾個獄卒笑出聲來，馬上又捂住了嘴。
「他的脖子上有一圈印記。」鍾敘指著屍體說道，「獄神捏人，還會留下痕跡嗎？」
眾人圍了過去，看了好一會兒也沒有看到什麼。
「鍾哥，你是不是看錯了吧？」
「頭暈目眩。」鍾敘順著台階往下走，「昨天熬的。」
他沒有再往下說。有的事情說出來別人不相信，還是不要說的好。但是他自己心裡明白：那圈印子看得很清楚。
三個月之前，他就能看到別人看不到的東西了。三個月後，他用這雙眼睛看到的第一樁「術」就落在了王屠戶的脖子上。
鍾敘蹲在屍體旁邊，突然想到一個問題：為什麼偏偏是三個月前我才開始能夠看到這些呢？
是別人點亮了它，還是自己生來就有的呢？
「鍾敘。」
人群之後有一個聲音慢慢的說道。鍾敘回頭的時候，看見秦不眠拿著更棍站在台階上，獨眼半睜半閉的看著自己。
「你昨天晚上跟王屠戶說過話沒有？」
鍾敘心裡咯噔了一下：「就是隨便聊聊。他說自己睡不著。」
秦不眠沒有開口，獨眼停在對方的臉頰上好一會兒之後才慢悠悠地說：「去吧。按時上班。」
當天晚上鍾敘下班之後就回到自己住的半截子偏屋裡睡覺。剛躺下就摸到了枕頭下面有一個硬東西。
掀開枕頭之後就愣住了。
枕頭下面壓著一個很重的布袋。打開之后里面都是白白的銀子，大概有二十兩左右，並且還有一封沒有署名的信，上面只有一句話：王屠戶死的那天晚上，你值班。用銀子來堵住你的嘴。
鍾敘看著那袋銀子，後背一寸一寸地發冷。
這是栽他的。有人要讓他變成「收了錢閉嘴」的獄卒，明早有人來搜查的時候，這二十兩銀子就是他跟王屠戶串通好了的證據。
換了別人的話，此時此刻就會腿軟。
鍾敘沒有腿軟的時候。他說：
「栽贓也不挑有錢的人。一個月的津貼只有二兩銀子，難道有人相信我家裡會有二十兩銀子嗎？」
罵完之後他又坐了一會兒，把那封信反反覆覆地看了三遍，然後突然笑了起來。
他叫鍾敘，貪財，怕死，嘴賤。但是這輩子最不能忍受的就是拿別人的生命來換取自己的前途。
他躺下之後就一直睜著眼睛，熬到了天亮。天亮之後他做的第一件事情就是去找秦不眠。
「秦頭，」他說，「我想查一下王屠戶的事情。」
秦不眠坐在值班室里慢慢喝了一口涼茶，獨眼也沒有抬起來：「你是獄卒，查什麼？」
「查了一下，並不是獄神收的。」鍾敘說，「他是被人殺死的。有人隔空捏死了他，在我的枕頭下放了二十兩銀子，想讓我閉嘴。」
秦不眠端起茶杯的手頓了一下，說道：「你怎麼知道他是被人殺死的？」
鍾敘張了張嘴，想說「我看見他脖子上有印記」，但是說出來的話，秦不眠非得認為他是發了癔病，就是妖言惑眾。於是他就換了一種說法：「王屠戶昨天夜裡對我說有人要殺他。今天早上他就死了，鎖沒有打開，牆也沒有被撞破，身上也沒有傷痕，他說要死，就真的死了。這不是獄神顯靈，而是殺人滅口。」
值房裡很久都沒有聲音了。
秦不眠放下了手中的茶杯，抬起頭來用那一隻眼睛盯著鍾敘看了好一會兒之後，突然說道：「上面給你三天時間。」
「……什麼？」
「王屠戶是漕運貪污案的證人，現在已經死亡了，刑部需要人。昨天夜裡你跟他有過接觸，在他死後有人報案說你收了他的錢，並且和死囚勾結在一起。」秦不眠說，「替你頂三天。三天之內查不出個所以然來，枕頭下的二十兩銀子就足以讓你入獄了。」
鍾敘喉頭動了動，但是沒有說出什麼。
秦不眠站起來拿起手杖走到門口，轉身丟下一句話：「王屠戶的那間死牢我沒有讓別人打掃。要查的話，就去看他臨死之前在牆上留下的東西。」
鍾敘呆在值班室里，過了一會兒才跑向死牢。
推開死牢的門之後，他蹲下身來，一寸一寸地觸摸著王屠戶曾經睡過的地方。
手指碰到牆角的時候就停止了。
牆角的青磚上刻有一行字，是王屠戶用手指甲一筆一划刻上去的，歪歪扭扭的，只刻了半邊字：
香。
鍾敘看到「香」字之後，把耳朵貼上去，屏住呼吸，聚精會神地去聽。
王屠戶隔壁牢房裡傳來輕輕的敲擊牆壁的聲音。
三長兩短。
王屠戶每晚都會給他打暗號。
但是王屠戶已經死了。
今晚上敲打牆壁的是誰？