見衡把手機收了。
「您別往下說，我怕聽完了自己也記混。」
劉叔覺得這話奇怪，見衡便解釋，網上總說聊過夢以後，會把別人說過的東西當成自己夢過的。他也不知道是不是真的，但想先各自記下來。
劉叔看看他，終於點頭：「那你問我幹什麼？」
「剛才太急了。」
見衡不好意思地撓了下臉。母親又在前面叫他，他只好先跟過去，約好等劉叔記完，兩個人再核對。
孫嬸登記店鋪情況時，他和映竹在外面等。院門後還是水泥地，半乾的泥上有鞋印，牆角掛著空調支架，沒有藍牌子。
「就是這裡？」妹妹問。
見衡點頭。
「你是不是把巷口的牌子看岔了？
巷口確實有幾塊藍色指示牌，都是社區新裝的，形狀和夢裡的相似。他走到能看清的位置，拍了照，覺得這個解釋至少比憑空消失可信。
可夢裡的木門呢？
院內工作人員正在搬電錶箱。一個掛在牆上的舊框被拆下來，下面露出兩塊淺色牆皮，見衡看著那兩塊痕跡，忽然想起自己家柜子搬走後，也是這樣。
東西移走，位置還在。
他向負責現場的人詢問，昨天這裡是否掛過牌子。對方翻了幾張工作照片，找到他們離開前的角度，牆上只有支架，旁邊有一截藍色篷布。
見衡仔細看了一遍。藍篷布捲起來，遠遠看，確實可能像一塊牌子。
「我當時可能看錯了。」他說。
工作人員沒有說他胡思亂想，只提醒他們這幾天容易受驚嚇，先休息。見衡道謝，把照片裡的拍攝時間也記下。
回家路上，公交車照常進站，妹妹仍在便利店門口磨蹭著看冰淇淋。他沒有再看見未來，連她下一句「你請客」都沒躲過去。
下午回家，見衡拿來一枚硬幣，放在桌上。
他盯了半分鐘，再將硬幣拋起來，落地後是背面。
第二次，正面。
第三次，他猜背面，猜對了，手卻不敢再動。要是猜對就算看見，那投機的人早都發財了。
為了免得自己事後改口，他先把猜的結果寫在紙上，再拋。第四次寫正面，落下來卻是背面，第五次連猜錯沒錯都差點看岔，硬幣撞上筆帽，滾到紙底。
他把紙掀起來，忽然覺得這場面很荒唐。
自己那天在窗前看見的臉，跟現在猜一個正反，根本不是同一種感覺。前者連手錶的線都清楚，後者只有腦子裡一陣空白，越想越能編出下一步。
可除了這樣，他實在想不出安全的試法。
見衡在紙邊寫下「沒有畫面」，沒有因為碰巧猜中一次，就圈出個特別的結論。他還記下那天害怕、沒睡好，可能有自己不知道的身體原因。
父親推門進來，看他桌上全是紙，先以為在準備開學材料，問需不需要幫忙。見衡趕緊將硬幣挪走，說記那天的經過。
父親沒往下追，站在門口告訴他，受災的地方目前有專人查看，先別想著去拍別的角度。見衡問如果有一段特別清楚的記憶，卻不知道是不是真的，怎麼辦。
父親想了一會兒：「寫下來，告訴負責的人。別自己拿命去核實。」
見衡點頭。父親轉身前，又伸手翻了翻他的手掌，見傷口沒開，才把門帶上。
屋裡安靜下來，他盯著那張紙，終於把準備去泳池邊站一會兒的念頭刪掉。靠近水是否會再出現畫面，他不知道；萬一出事，陪他站在旁邊的人又得把他拽回來。
他用筆將「找類似環境」劃了，旁邊補上「暫時不試」。寫完才發現這幾個字力氣下得太重，紙背都壓出印子。
他把三次結果記下來，繼續拋了幾回。硬幣滾到桌底，他蹲下去撿，頭撞在桌沿，疼得罵了一聲。
映竹站在門口，把冰淇淋舉高：「我進來的時候，你就在地上。碰瓷也別碰桌子啊。」
見衡接過她遞來的那一支：「買我的了？」
「媽讓我問你吃不吃，你半天不理。」
妹妹掃了一眼紙上的正反，露出嫌棄的神情：「不會是在測你高考運氣吧？都出成績了。」
「沒那麼閒。」
「那你這叫什麼？」
見衡啞口無言，沒再拋，把硬幣塞進抽屜。映竹坐在床邊拆包裝，他看了她一會兒，突然問：「你在店裡那時候，有沒有覺得看見過還沒發生的事？」
妹妹咬冰淇淋的動作停住了。
「什麼意思？」
「就像一個畫面，特別清楚，下一刻又沒了。」
她想了想，說自己一直聽見樓下有水，閉眼也聽見，這算不算。見衡搖頭，妹妹反問：「你看見什麼了？」
他終於把陶予嶠掉下梯子的那一幕說出來。
說到黑錶帶時，妹妹不再吃冰淇淋，眉毛越皺越緊。見衡趕緊強調自己也不知道，也可能只是看見梯子不穩，想得太快。
「那你現在看我。」映竹說。
他真看了。
過了兩秒，妹妹把冰淇淋往前遞：「你看出來我要給你了嗎？」
「沒有。」
「你別老這麼試，越試越睡不著。」她把融化的水擦掉，語氣難得認真，「你救了人就好。別人要是知道，沒準又讓你說下一步出什麼事，你說不出來，多難受。」
見衡低頭看紙。那一串硬幣正反顯得特別傻，可她最後這句話，他確實想過。
自己要真有什麼能力，至少得弄明白何時能用。
眼前這個結果，離弄明白還差得遠。
傍晚，陶予嶠發消息，問他去沒去現場。見衡把藍篷布和空調支架的照片發過去，坦白說自己可能看錯了。
陶予嶠回了一個點頭，又問他手是不是好多了。
見衡說已經不怎麼疼，想了想，乾脆直接打電話。
「我得告訴你一件事。你聽著可能很怪。」
電話那頭有扳手掉在地上的聲音。陶予嶠應了，去一個安靜些的地方，讓他講。
這一次，見衡把畫面說得很細，沒有說自己能預知，只說那一幕先在腦子裡出現，然後才發現鐵條。
陶予嶠一直沒打斷。
講完以後，見衡等著，連呼吸都放輕了。對方卻只問：「除了那一次，還有沒有？」
「沒有，我試過，沒用。」
「試什麼了？」
電話那頭安靜了兩秒，陶予嶠笑出了聲。見衡聽得臉熱，正要解釋，對方已經收住笑，讓他別拿自己去試危險，別覺得能躲過就往水邊跑。
「我哪有那麼傻？」
「你那天站船里了。」
見衡沒話反駁，揉了揉鼻樑。
陶予嶠隨後又說：「你把記得的原樣留著，沒想起來的就別補。要是還有，再說。現在先睡好。」
這跟見衡記夢時做的事差不多。他問陶予嶠是不是以前聽說過這種情況，對方停了一下，才說災後有人會出現片段式的記憶，具體情況得讓懂的人看。
「你不用現在就給它起名字。」
電話掛斷，見衡打開備忘錄，單獨寫下那段墜落，沒有把它跟夢混在一起。寫完時，掌心竟又有點濕，他到陽台洗了把臉，才發現天已經黑透。
劉叔的語音到了。
老人說自己記得不多，寫了大半張紙，拍照發來，讓他別笑字難看。他打開照片，最上面先寫著日期，下面是彎彎扭扭的幾行字。
門往裡開，地上石板，牆白色，有人放了個盆。
見衡讀到這裡，手指停住。
下一行寫著：盆沿少一塊，我想給人補，手邊沒找到鉗子。
他把自己的記錄翻出來，確認那個問號還在。
缺口搪瓷盆。
他從沒向劉叔說過這件東西。
妹妹走出來，看見他站在陽台不動，以為又在想那次墜落，湊過來瞧了一眼，臉色慢慢變了。
「哥，你把這個給孫嬸說過沒有？」
「沒有。怎麼？」
映竹拿出自己的手機，點開今天早上的一條語音。她剛才只把它當作孫嬸隨口說的閒話，沒有告訴見衡。
手機里，孫嬸帶著笑說：「夢見早上洗豆子，端著個掉瓷的盆，店都沒了，還惦記著幹活，你說我是不是累傻了。」