文軒弟，你這聽竹軒，倒是越發清雅了。
聲音未落，人已跨進門來。黃文遠生得魁梧，一張臉憨厚得像田間的老農，笑起來眼角堆起深深的褶子，任誰看了都要贊一聲敦厚老實。他一身寶藍綢衫，腰間束著金線繡的腰帶，那紋樣繁複精緻，在午後斜照的日頭底下，一閃一閃，晃得人眼疼。
聽竹軒里，黃文軒正臨窗而坐。窗前一竿翠竹，風過處，竹影搖落滿案。他執筆的手極穩，十二尊當家木偶，八名操偶師，七齣看家戲，四十六套戲服，十三冊手抄劇本，一筆一筆，字跡清峻秀麗，力透紙背。這是他要帶去晉江的全部家當，也是他押上性命的賭注。
門外腳步聲起的那一刻，他指尖輕輕一挑，那張紙已順勢滑入袖中，快得像一片落葉沒入流水，無聲無息。
文軒弟。黃文遠又喚了一聲，大剌剌在他對面坐下，自顧自斟了茶，聽說你要去晉江，大房有什麼能幫的。大伯公說了，自家人，總得互相幫襯。
黃文軒抬起眼來。
這一抬眼，時光仿佛都靜了一瞬。他今日穿一件月白細布長衫，身形瘦削挺拔，肩背薄而直，像一竿臨風的修竹，明明單薄得仿佛要被窗外的風吹折，偏偏坐得比誰都穩。午後金色的陽光透過竹影灑在他臉上，那張臉清俊得不像凡塵中人，眉眼溫潤如玉，一雙眸子黑亮得像浸在寒潭裡的星子。他左耳一枚銀質木偶耳釘，隨他偏頭的動作輕輕一晃，晃得人心口沒來由地一漾。
這樣好看的一張臉，此刻卻慢慢籠上一層愁雲。
文遠哥。他開口，聲音放得很低，很軟，像怕驚動了什麼似的，大房的好意，小弟心領了。只是，小弟心裡實在沒底。
沒底？黃文遠呷了一口茶，眼皮微抬。
那李可欣，厲害得很。黃文軒說著，眼眶說紅就紅，一雙漂亮的眸子裡迅速漫起水汽，像春潮漫過堤岸，晉江李氏百年的班底，小弟一個外來的，人微言輕，這一去，怕是有去無回。
話音未落，兩滴淚已然滾落。
那淚落得極有分寸，順著臉頰緩緩滑下，在夕陽里泛著晶瑩的光，既不嚎啕，也不抽噎，只是安安靜靜地流，流到人心最軟的地方去。一個七尺男兒，一個名動寶島的天才班主，此刻坐在窗下落淚，那模樣，像一枝被雨打濕的梨花，任是鐵石心腸看了，也要生出三分憐惜。
黃文遠愣住。
他端著茶盞的手停在半空，怔怔看著對面那張淚痕未乾的臉。他見過黃文軒在戲台上的鋒芒，見過他在族議上的銳利，唯獨沒見過他這副模樣。原來這三年在外頭漂著，把這個天之驕子磨成了這副患得患失的樣子。
哈哈哈。黃文遠放聲大笑，笑得茶盞里的水都晃了出來，文軒弟，你這是說的哪裡話。李家的姑娘再厲害，還能吃了你不成。
小弟是說真的。黃文軒抬手拭淚，袖口掩住半張臉，聲音悶悶的，文遠哥在大伯公面前，多替小弟美言幾句。若此番在晉江站不住腳，小弟還要回虎尾來，仰仗大房收留。
放心放心。黃文遠站起身，蒲扇大的手拍了拍他的肩，兄弟一場，這點小事，包在我身上。
他轉身出門，腳步聲漸遠，那憨厚的笑聲還一路飄著，飄出聽竹軒，飄過長廊，飄得整個二房都聽得見。
門關上的瞬間。
黃文軒拭淚的手停住了。
那點盈盈水光還掛在他眼底，可他整個人已經換了一個人。方才那個梨花帶雨的可憐人不見了，取而代之的是一潭深不見底的寒水。他緩緩抬起眼，望著黃文遠離去的方向，唇角勾起一抹極淡極冷的笑。那笑容里沒有半分溫度，像刀鋒上掠過的一線月光。
眼淚是這世上最便宜的東西。他低聲自語，聲音輕得像嘆息，可要落在對的人眼裡，就是一把最利的刀。
他站起身，走到窗前。竹影婆娑，夕陽把他的影子拉得很長，那影子清瘦挺拔，立在滿窗暮色里，孤獨得像一株長在懸崖上的松。他攤開掌心，袖中那張清單靜靜躺著，墨跡未乾。十二尊偶，八名師，七齣戲，四十六套衣，十三冊譜。這些數字他早已刻在骨血里，根本無需寫在紙上。他寫這張紙，本就是寫給人看的。
寫給小翠看，寫給大房看，寫給這滿宅子裡每一雙盯著他的眼睛看。
一個連家底都要寫在紙上、對著堂兄掉眼淚的人，能有多大的出息。這，就是他想要他們看見的。
同一時刻，大房東廂。
黃文遠一路笑著進了門，祖父，孫兒回來了。
黃德旺高坐在太師椅上，七十八歲的人，面色紅潤，聲若洪鐘。昏黃的燈下，老人一雙眼睛深得像兩口古井，看不見底。怎麼樣。
祖父多慮了。黃文遠笑得暢快，那小子，慫得很。孫兒親眼看著他掉眼淚，就這點出息，還想闖晉江。依孫兒看，他用不了三個月，就得灰溜溜地滾回來。
哦。黃德旺緩緩捻著腕上的佛珠，他哭了。
哭了，真真切切地哭了。黃文遠說得眉飛色舞，孫兒都替他臊得慌。祖父，這樣的角色，不足為慮。
不足為慮。黃德旺重複了一遍這四個字，忽然，他的眼睛眯了起來。
下一瞬，老人一掌拍在茶几上。
啪的一聲巨響，那張梨花木茶几竟生生裂成兩半，茶具翻倒，茶水潑了一地。黃文遠嚇得倒退兩步，臉色煞白。
祖父。
蠢貨。黃德旺霍然起身，居高臨下地瞪著長孫，會哭的孩子，才最會咬人。你懂什麼。一個真正慫的人，會把眼淚當著自己的面流嗎。他是在告訴你，告訴這滿宅子的人，他去晉江是送死。一個把自己的退路都哭出來的人，要麼是真蠢，要麼，是已經想好了每一步的後手。
黃文遠的後背瞬間沁出冷汗。
想想他在族議上的表現。黃德旺一步一步逼近，聲音壓得又低又冷，一句黃李合璧，問得你祖父我啞口無言。這樣的人，轉頭就對著你哭鼻子。文遠，你 tell me，這可能嗎。
孫兒，孫兒大意了。
大意。黃德旺冷笑，你這不是大意，你這是被人當了猴耍，還替人數錢。他哭給你看，就是要你回來告訴我，他很慫，他很弱，他很不足為慮。他要的，就是這三個字。
屋內死一般寂靜。只有燭火噼啪作響，映著老人半明半暗的臉。
傳小翠來。黃德旺重新坐下，緩緩閉上眼，撥著佛珠，一字一頓，從今日起，讓她去東廂伺候。黃文軒吃什麼，喝什麼，夜裡點了多久的燈，見了什麼人，說了什麼話，一舉一動，一言一行，每晚都要講給我聽。
是。
還有。老人睜開眼，眼底閃過一絲淬了毒的冷光，他袖中那張紙，看清楚寫的是什麼了嗎。
好像，是些什麼單子，數目之類的東西。
數目。黃德旺喃喃著，忽然笑了，笑得人心頭髮毛，好，好一個數目。他這是把家底都亮出來給我們看了。文遠啊，你猜，他是真亮給我們看的，還是故意亮給我們看的。
黃文遠張口結舌，一個字也答不上來。
去吧。老人揮揮手，記住，越是會哭的，越要盯死。
片刻之後，一個嬌俏的身影輕手輕腳地進了大房東廂。
小翠生得清秀，一雙眼睛水靈靈的，笑起來嘴角兩個淺淺的梨渦，任誰看了都要贊一聲天真爛漫。她福身行禮，聲音又甜又軟，老爺。
去東廂伺候二少爺。黃德旺眼皮也不抬，他要什麼，給什麼，哄得他開心，哄得他拿你當自己人。
是，老爺。小翠應了，轉身退下。
她走得很輕，裙裾掃過門檻，沒有發出半點聲響。轉身帶上門的那一瞬，她臉上那副天真爛漫的笑容，像潮水一樣退了下去，露出底下另一張臉。那張臉平靜，冰冷，眼神深得不像一個二十歲的姑娘。她伸手按了按腰間的香囊，指尖觸到裡面細膩的粉末，唇角微微一勾。
東廂的夜，來得很快。
黃文軒用罷晚膳，小翠果然來了。她提著一盞燈籠，笑意盈盈地站在門外，二少爺，老爺說您一個人住東廂冷清，讓奴婢來給您做個伴。
有勞姑娘。黃文軒笑得溫潤，眉眼彎彎，那笑容乾淨得像三月的風，勞煩姑娘替我研墨。
他坐在燈下寫字，小翠在旁研墨。燈花爆了一聲，他的側臉在燭火里明明滅滅，睫毛投下一小片安靜的影子，好看得不像話。小翠偷偷看他，看呆了。
二少爺的字，真好看。她由衷地說。
字好看，有什麼用呢。黃文軒擱下筆，聲音里透著一絲落寞，明日到了晉江，人家看的又不是字。
二少爺別這麼說。小翠眨著水靈靈的眼睛，二少爺這樣的人物，走到哪兒都是發光的。
發光。黃文軒自嘲地笑了笑，忽然轉頭看她，姑娘叫什麼。
奴婢小翠。
小翠。他輕輕咀嚼這個名字，目光在她臉上停了一瞬，停得恰到好處，不多不少，剛好讓一個年輕姑娘心跳漏了半拍，好名字。翠色慾滴，是春天的顏色。
小翠的臉騰地紅了，低下頭去，心裡卻莫名地甜。她奉命來盯著這個人，可她望著燈下那張清俊的臉，望著他笑起來的模樣，忽然覺得，這個人怎麼看都不像老爺口中那個心機深沉的二少爺。他明明，溫柔得像個不諳世事的孩子。
她不知道，就在她低頭的這一刻，黃文軒眼底的溫度一寸一寸冷了下去。他早認出了她腰間那隻香囊。三年前他離家之前，大房身邊沒有這個丫鬟。如今他前腳剛定下行程，後腳人就送到了他面前。大房的算盤，打得真是又快又響。
只是不知道，那香囊里裝的是什麼。他的指尖在袖中輕輕摩挲著一枚銀針，臉上笑意不減，心裡卻已將這步棋看了個通透。送到嘴邊的人，不要白不要。是餌，還是刀，總要咬住了，才知道滋味。
更深人靜，小翠退下之後，東廂只剩下黃文軒一個人。
二更天，大房東廂的燈還亮著。
黃德旺沒有睡。他坐在燈下，面前攤著一張虎尾到晉江的舊海圖，圖上密密麻麻畫滿了記號。老人枯瘦的手指沿著海峽划過去，劃到一半，停住了。
文遠，你說，那孩子為什麼要去晉江。他忽然開口。
為古譜啊。黃文遠打著哈欠，不是他自己在族議上說的嗎，雙脈同源，聯手破譜。
譜。黃德旺笑了，笑得意味深長，三十年前，你二爺爺寧可把箱子鎖死，也不肯讓人碰那口箱子一下。如今他孫兒倒大方，肯傾盡家底去晉江跟一個外姓姑娘聯手。文遠，你不覺得怪嗎。
這，孫兒倒沒想過。
他查他娘。老人一字一頓，像從牙縫裡擠出來的，志遠家的那個病，埋了十五年了。這十五年裡，黃家上下沒人敢提，提了就要挨你二爺爺的拐杖。可這小子，三年前一聲不吭地走了，一走就是三年。三年前他走的那夜，誰知道。
黃文遠的酒意一下子醒了，祖父的意思是，他這三年的行蹤，根本沒人知道。
沒人知道。黃德旺緩緩閉上眼，他去了哪裡，見了什麼人，查到了哪一步，我們一概不知。如今他回來了，帶著一冊抄得整整齊齊的氏族志，帶著一份滴水不漏的聯演方略，哭哭啼啼地要去晉江。文遠，這不是一個孩子該辦的事，這是一把磨了三年的刀，終於出了鞘。
那，要不要孫兒。黃文遠做了個手勢，眼裡凶光一閃。
不急。黃德旺擺擺手，刀既然出了鞘，自然有人比我們先急。讓他去晉江，李家那口深潭，正好替我們試試這把刀的深淺。傳話下去，二房沿途的船隻車馬，大房一概不加阻攔，反倒要處處幫襯，幫襯得越周到越好。
孫兒明白了。黃文遠躬身退下。走到門口，又被叫住。
還有，那個李可欣。老人睜開眼，眼底古井無波，查一查，三年前，可有人見過文軒與她同行。
窗外月色如水，照在老人臉上，那張紅潤的臉在月光里顯出幾分青灰，像一尊供了太久的泥塑，金漆底下，早就空了。
他吹熄了外間的燈，只留下一盞小小的燭火。火光跳動著，映著他半張臉，另一半臉隱在暗影里，像半張被撕裂的面具。
他從貼身的衣袋裡取出一張字條。
紙已泛黃，邊角有火燎過的痕跡，那是三年前離家那夜，他寫在燈下的四個字。三年了，這四個字陪他走過晉江的大街小巷，陪他熬過無數個無眠的長夜。母親死因。
他把字條湊到燭火上方。
火苗舔上紙角，一點一點地燒起來。火光映著他的眼睛，那雙眼睛裡沒有淚，沒有猶豫，只有一片燃燒的決絕。火苗爬上母親的死因四個字，把那些字跡一點一點吞沒，化作灰燼，飄落在桌上，像一群黑色的蝴蝶。
母親。他對著燭火，輕聲說，聲音低啞得像夢囈，兒子這就去了。虎尾的門，兒子替您推開。藏在門後面的那些鬼，兒子一個一個，都會揪出來。您等著，這一天，不遠了。
火光燒盡最後一點紙角，滅了。屋裡陷入黑暗，只有月光從窗欞漏進來，落在他清瘦挺拔的身上。他坐在黑暗裡，一動不動，像一柄入了鞘的刀，安靜，鋒利，只待出鞘的那一天。
而此時的黃家宗祠，燭火通明。
黃德昌獨自坐在供桌前。老人一身素色長衫，佝僂著背，膝上橫著一尊雕了一半的木偶。供桌上密密麻麻排著黃家五代先人的牌位，香菸繚繞，那些名字在煙霧裡沉默著，沉默了一百七十年。
老人的手在發抖。
他的手指緩緩撫過供桌最角落的一個牌位。那是一塊沒有名字的牌位，木質陳舊，邊角磨損，在眾多刻著名諱的牌位中間，它像一個無名的孤魂，安安靜靜地立在那裡，一立就是十五年。
志遠啊。老人對著滿桌牌位，喃喃自語，聲音抖得不成樣子，你當年給素心立這個牌位的時候，對爹說了一句話。你說，爹，總有一天，您會明白的。
燭火跳了跳。
可爹到了今日，還是不明白。老人渾濁的老淚滾落下來，滴在那個無名牌位上，她走的那年，才二十八歲啊。什麼樣的病，能走得那麼急，急到連最後一面都不肯見。志遠，你走的時候，攥著爹的手，也是這句話，爹，總有一天，您會明白的。你們父子倆，到底在瞞著爹什麼。
老人把那個無名牌位抱進懷裡，像抱著一個失而復得又永遠失去的孩子，抱了良久良久。
祠堂外，夜風穿庭而過，檐角的風鈴叮叮作響，像誰在黑暗裡輕輕地哭。
沒有人知道，這個沒有名字的牌位，供著的那個亡妻，根本沒有死。
她活著。她活在海峽的那一頭，活在暗處，活在仇恨與深愛交織的網裡，一活，就是十五年。
牌位是假的，眼淚是真的。死人沒有死，活人守著牌位哭。這一場隔著生死的假戲，大幕才剛剛拉開。
而在東廂的黑暗裡，黃文軒緩緩睜開眼睛。他聽見了風鈴聲，也聽見了風裡那點若有若無的嗚咽。他望向宗祠的方向，指尖輕輕撫上左耳的銀釘。
娘。他又喚了一聲，這一聲輕得連月光都聽不見，牌位立了十五年了。您在那邊，看得見嗎。
窗外婆影搖了一搖，像誰應了一聲，又像誰，無聲地哭。
(待續）