「第七面鏡子再往左挪半寸。」
「不行，再挪半寸，光就不落在台心，反而會咬到石艷文的臉。」
「可若不挪，台口右側還是暗。」
「台口暗，可以補一盞小燈，鏡子偏了，整台戲的氣就散了。」
公演前三日，天剛蒙蒙亮，臨時搭建的戲台頂上已經站滿了人。
黃文軒今日一身窄袖青衫，腰間束著深色布帶，越發襯得人身量高挺，肩背薄而直，像一竿迎風立在屋脊上的青竹。他半跪在戲台車頂的橫樑邊，一隻手扣著木樑穩住身形，另一隻手探出去調節那面古銅鏡，晨風從海面吹來，掀起他的衣角與額前碎發，他卻連眼都不眨，只專注盯著台心那一點光影的偏移，仿佛此刻他手裡調的不是一面鏡子，而是整齣戲在天光底下的一寸呼吸。
戲台車頂八面銅鏡，皆是黃家從虎尾帶來的舊物。
鏡子早已不復當年明燦，邊緣斑駁，背面刻著八卦方位，可一旦被日光照住，便仍舊會折出灼灼亮痕，如八道細小天火，從車頂斜斜打向戲台。光落在木偶金冠上，落在繡線翻飛的袖口上，落在水墨幕布邊緣，隨著偶身一動，便像有活的日光沿著袍袖遊走，流光溢彩，明明是人造的戲台，偏生透出一種借天開眼的莊嚴。
台下幾個年輕學徒看得目眩神馳，連聲叫好。
「這才是布袋戲該有的聲光。」
「天光一照，偶都活了。」
「對啊，燈光再亮，哪有這個味道。」
黃文軒從車頂躍下來，落地時衣袂一揚，身形輕穩得像一片被風托住的葉。他拍了拍掌心木屑，正要吩咐人再試一次，身後忽然傳來一道清清淡淡的聲音。
「若明日是陰天呢？」
黃文軒回頭。
李可欣不知何時已立在台側，今日她穿一身利落的墨青短裝，袖口仍繡著那圈銀線木偶臉譜，長發束在腦後，襯得脖頸纖長，眉目清冷。她手裡抱著一捲圖紙，身後還跟著兩個抬木箱的年輕技師，箱中裝著的，正是李氏近年新置辦的燈帶、投影機與調光設備。
「若明日是陰天呢？」她又問了一遍，目光從車頂八面銅鏡緩緩移到他臉上，「若公演那日沒有日頭，若天上落雨，若海風太大，若雲遮住天，黃班主這八面鏡子，還要靠誰發光？」
戲台上下霎時靜了。
黃文軒看著她，眉頭幾不可察地一挑。
「戲台借天光，本是祖師傳下來的規矩。」
「規矩也要讓人活下去。」李可欣走到台前，抬手打開木箱，裡頭一排排嶄新的燈帶與冷光源映著晨光，泛著幽幽銀芒，「八面銅鏡確實有味道，可味道不能替你擋風，不能替你留客，更不能保證公演那日日頭一定會出來。觀眾買票進來看戲，不是來看老天臉色的。」
「所以李小姐便要拿這些冷冰冰的東西，替天行道？」
「至少它們不會在關鍵時候掉鏈子。」
「可它們也沒有靈魂。」
「靈魂在人身上，不在鏡子上。」
兩個人你一句，我一句，針尖對麥芒，誰也不肯讓誰。
台下的人漸漸分作兩派，黃家的老班底自然站在銅鏡一邊，說天光才是布袋戲的根，若連光都靠電，往後年輕人誰還知道祖師爺當年在外台頂著日頭唱戲的辛苦；李氏帶來的年輕 technician們則不服，說時代早變了，觀眾要看近景、要看鏡頭、要看層次，若只靠太陽，一旦天氣不好，公演就成了笑話。
黃文軒聽得眉心越蹙越緊，終於抬手止住眾人，目光沉沉落在李可欣臉上。
「可欣，我知道你急，也知道你想讓這齣戲被更多人看見，可布袋戲能傳到今天，靠的從來不只是熱鬧，是規矩，是法度，是人與偶在天地之間那一口氣。失了天光，還算什麼天意？」
這句話一出口，李可欣的眼神也冷了。
「天意若不能保證戲班有飯吃，不能保住李氏三百口人，不能叫年輕學徒將來還有舞台可站，那它就只是一句好聽的話。」
她抬手，身後的人立刻將投影機架起，不過片刻，一幅水墨山水便投在後方幕布上。遠山淡得幾乎要化進煙里，近水卻極有層次，偶一轉身，袍袖掠過光與影之間，竟像整幅山河都跟著活了過來。幾個年輕學徒看得眼睛發亮，連幾個原本守舊的老班底也一時愣住，說不出話來。
李可欣望著那幅流轉山水，語聲仍舊平穩，卻比剛才更低。
「黃文軒，我不是要換掉銅鏡，我是想讓戲在晴天能演，陰天也能演；想讓老人看見舊根，年輕人看見新路；想讓台上這些偶，既活在過去，也活到將來。你若連試都不肯試，便先判了它們死刑，這才是真的對不起祖師爺。」
「我何時判了它們死刑？」
「你方才那一眼就是。」
「我那是。」
「是什麼？」
黃文軒正要反駁，目光卻在落到她臉上的一瞬停住了。
方才只顧著爭，他沒有細看，如今才發覺她臉色實在差得厲害。眼底壓著兩團淡淡的青影，唇色也比方才更白，連站著的姿態都比平時繃得緊，像一隻撐了太久、卻還不肯在人前彎一下的弓。她手裡抱著圖紙，指尖卻輕輕發著顫，若不是那副骨子裡的倔強撐著，只怕隨時都會晃一下。
他心口莫名一疼。
這一疼，比所有道理都來得更快。
「可欣。」
「怎麼，黃班主終於肯聽人說完了？」
「你昨夜又沒睡？」
李可欣一怔。
「我在說戲。」
「我在問你昨夜睡沒睡。」
「與你無關。」
「怎會無關？」黃文軒上前一步，台下眾人還來不及反應，他已伸手握住她微涼的手腕，力道不重，卻穩得不容掙脫，「你眼下青成這樣，手也涼成這樣，方才站在這裡同我爭，萬一一頭栽下去，是想讓我抱著你上台，還是想讓我當場罷演？」
「黃文軒。」李可欣又急又窘，低聲道，「你鬆手，底下人都看著。」
「看著便看著。」
「你。」
「你先答我。」
李可欣咬了咬唇，眼底終於露出一絲藏不住的疲憊。她望著他，聲音忽然低了下來，像一根繃了太久的弦，終於被人輕輕碰了一下。
「我爺爺常說，布袋戲若不變，只有死路一條。」
戲台四周霎時靜了。
風從海邊吹來，吹得幕布輕輕鼓起，水墨山水在她身後流轉，像一片無聲的潮水。
「我小時候不懂，總覺得爺爺太急，總覺得守住老戲、老規矩、老東西，便已經很難了，為什麼還要改，為什麼還要讓老藝人難受，為什麼還要把那些祖輩傳下來的東西拆開來重新拼。可我接管李氏這幾年，眼睜睜看著台下的人越來越少，學徒越來越老，帳上的銀錢越來越薄，連外頭那些只知道閃光燈和熱鬧的人，也一天比一天多。我若不變，戲會死；我若變錯了，戲也會死。」
她說到這裡，喉頭輕輕哽了一下，隨即又強自穩住。
「所以黃文軒，我不是要贏你，我是怕輸，怕輸得連最後一點翻盤的機會都沒有。」
黃文軒看著她。
看著她眼底那點幾乎被倔強藏盡的倦色，看著她蒼白唇邊強撐出來的鎮定，看著她明明已經累得快站不住，還要把整副擔子扛在肩上的模樣，他心裡又軟又疼，像有一隻手隔著胸腔，把他那些固執、那些自以為是的道理，全都一點一點揉碎了。
他忽然想起祖父坐在老宅燈下摩挲木偶的樣子，想起黃家班一代一代人守著戲台守到白髮蒼蒼的樣子，也想起自己三年前離開虎尾時發過的誓。
守，當然重要。
可若守到最後，只剩一座空蕩蕩的戲台，守著又有什麼用？
「是我迂腐了。」
他終於開口。
李可欣怔住，「什麼？」
黃文軒握著她的那隻手緊了緊，目光從她臉上移向車頂銅鏡，又落到身後的投影與燈帶上，眼底的神色一點點清明起來。
「銅鏡做底，燈光為輔，晴天借天光，陰天借人意，投影不作主景，只在轉場時鋪山水，燈帶不做冷光，調暖些，補出台口與背影的層次。如此一來，既有天光，又有人意，既有祖師爺的規矩，也有後來人的活路。李小姐，你看這樣可好？」
李可欣怔怔看著他。
她原以為還要再爭很久，甚至已經做好了與他各退一步、回去再熬半宿重新畫圖的打算，沒想到他會這麼快放下固執，更沒想到他一旦放下，竟能把新舊兩道揉得這樣順、這樣穩、這樣漂亮。
半晌，李可欣終於失笑，唇邊那一點清冷像春冰乍裂，露出底下來不及遮掩的柔軟。
「黃班主方才不是還說，失了天光，便失了天意麼？」
「我方才說的是氣話。」
「哦，原來黃班主也會說氣話。」
「我不僅會，還會認錯。」
「難得。」
「那你肯不肯賞個臉，陪我一起把這氣話，改成能上台的東西？」
李可欣看著他伸到自己面前的手，唇邊那點笑意終於壓不住了。
「看你表現。」
她把手放了上去。
黃文軒握緊，眼底也浮起笑來。
台下眾人都看傻了，方才還吵得像要拆台，一轉眼便當眾牽起手來，這算什麼，聲光之爭還是打情罵俏？偏偏那兩個人一個俊秀挺拔，一個清冷秀麗，並肩立在晨光與燈影之間，竟像一副天生該掛在一起的對聯，誰看了都不好意思再出聲打擾。
「看什麼？」李可欣察覺眾人目光，耳根微紅，立刻抽手，「各歸各位，半個時辰後重新試台。」
眾人哄的一聲散開。
黃文軒卻仍舊站在她身邊，低了低頭，用只有兩個人能聽見的音量道，「方才嚇死我了。」
「你也會怕？」
「怕。」
「怕什麼？」
「怕你同我吵到最後，真把我休了。」
李可欣耳根更紅，瞪他，「胡說什麼，誰同你有婚約？」
「現在沒有，不代表以後沒有。」
「黃文軒，你若再貧，我便讓你一個人爬上車頂調八面鏡子。」
「那不成。」他笑意深深，「若我一個人上去，誰來在下面心疼我？」
「誰心疼你。」
「你啊。」
李可欣懶得再理他，轉身去調投影，唇角卻不由自主彎了一彎。
這個人，平日裡固執得像塊石頭，真通透起來，竟又可愛得叫人毫無辦法。
接下來的整整一日，戲台上下幾乎亂成了戰場，卻又亂得極有章法。
銅鏡的位置要改，燈帶的角度要試，投影的水墨濃淡要調，木偶在台心每轉一次身，光便要跟著呼吸一次。黃文軒親自爬上爬下調整鏡面的俯仰角，李可欣則站在台下，一遍遍記錄光落的位置，偶爾抬頭看見他立在車頂高處，風把青衫吹得獵獵作響，整個人清瘦挺拔得像要從日光里踏風而去，她便總會在心裡生出一股說不出的慌，怕他真的摔下來，又怕旁人看出她慌。
「黃文軒。」
「嗯？」
「你下來，讓阿燦去調。」
「他手不穩。」
「那你也先下來喝口水。」
「等這面調好。」
「你現在就下來。」
黃文軒低頭看她。
她站在台下單手叉腰，眉眼清清冷冷，語氣里卻帶著一點不容置疑的急，像是真的惱了。他看著她仰起來的臉，看著晨光落在她眼裡，那裡面明晃晃全是擔心，偏偏嘴上還要裝成一副只是為了公事的樣子，心裡霎時軟得一塌糊塗。
「好。」
他應得痛快，竟真從車頂下來了。
李可欣微怔，「怎麼這回這麼聽話？」
「因為你心疼我。」
「我說了，我沒有。」
「我看見了。」
「你眼花了。」
「我眼睛好得很。」
「那便去把配電箱也看一遍。」
黃文軒失笑，接過她遞來的水，仰頭喝了兩口，喉結輕輕滾動，頸側線條被日光描得極清。李可欣只看了一眼便慌忙移開目光，偏偏他偏還不肯放過她，喝完水故意壓低聲音道，「李小姐，你若再看下去，我今晚只怕要高興得睡不著。」
「我看你是因為你臉上有灰。」
「哦，那你替我擦。」
「自己擦。」
「手酸。」
「你方才爬車頂的時候怎麼不酸？」
「那時候顧著讓李小姐心疼，忘了酸。」
「無賴。」
這一聲罵得仍舊很輕，黃文軒聽了卻只覺心裡甜，抬手用袖口胡亂抹了把臉，便真往台側配電箱走去。
也就在這時，他腳步忽然頓住了。
配電箱的鎖扣沒有松，外頭看著也毫無異樣，可他剛一靠近，便聞到一縷極淡極淡的焦糊氣，像有什麼東西被火舌輕輕舔過，又被迅速掩在木殼深處。若不是他幼年跟著祖父修慣了戲台機關，對木料、銅線與煙火味敏感得近乎本能，幾乎不可能察覺。
「怎麼了？」李可欣立刻發現他神色不對。
黃文軒沒有立刻答，只抬手示意眾人停下，隨即蹲下身，打開配電箱。
箱內線路縱橫，絕緣膠纏得整整齊齊，若不細看，根本瞧不出問題。可他的目光只掃過一圈，臉色便一點點沉了下來。LED主燈帶的一根火線被人從內部割開了半層絕緣皮，又用極細的手法重新纏好，外頭看著完好無損，只要通電時間一長，發熱一高，便會短路打火；更狠的是，那截被割開的火線旁邊，還塞著一點浸過松節油的棉線，一旦火星竄起，火借油勢，根本不會給任何人撲救的機會。
換句話說，這不是小手腳。
這是要讓戲台在公演時當眾燒起來。
黃文軒的眼神霎時冷了。
「都別碰。」
李可欣快步過來，看清箱內布置的一瞬，臉色也變了。
「這是。」
「燈帶主線被人改過。」黃文軒壓低聲音，「若按原時間通電，輕則燒設備，重則起火。」
李可欣的手指一下攥緊。
她抬眼看向四周，台下學徒、技師、搬道具的雜役，人人都因這一句而變了臉，驚疑、惶恐、慌亂，齊齊浮上眼底。公演只剩三日，戲服剛出，內庫舊檔剛失竊，匿名信剛到，如今連舞台設備都被人動了，若說這只是巧合，連三歲孩童都不會信。
「先封鎖消息。」李可欣立刻道，「今日在場所有人，一個都不許走。」
「不必。」黃文軒卻抬手按住她，「若現在封，動的人立刻就會知道自己露了。他敢在設備里做手腳，就一定留了後手，我們越急，越查不到。」
「那便任由這東西留在箱裡？」
「我修。」
「你？」
「嗯。」
黃文軒從工具箱裡取出小刀與細鉗，動作極穩地拆開了那截被動過的火線。他沒有立刻替換，而是先取出一隻乾淨的小紙包，將剝落的絕緣屑與浸油棉線一併收起，又在斷口處重新做了遮蔽，另引一條臨時支路繞開病灶，整個過程快而不亂，熟練得像做過千百遍。
李可欣站在他身側，看著他被日光曬得微白的側臉，看著他低垂眼睫下那片冷靜得近乎鋒利的神色，心口莫名一緊。
這個人平日裡會笑，會鬧，會撒嬌，會把一句話說得又軟又甜，可真正碰到刀口時，他的手指穩得可怕，眼神冷得可怕，像一把終於徹底出鞘的刀，連光都避其鋒芒。
「你會電工？」她低聲問。
「不會。」
「那你。」
「戲班人什麼都得會一點。」黃文軒頭也不抬，「小時候戲台機關壞了，燈架塌了，偶線燒了，都是我們自己修。祖父說，吃這碗飯，就要懂得讓戲繼續唱下去，天塌下來也得先救台。」
李可欣沒有再說話。
她只是看著他。
看著他那雙修長的手在電線上飛快翻動，看著他眉心因為專注而微微蹙起，看著他明明剛剛才與她爭得面紅耳赤，此刻卻在所有人還亂著的時候，已經先一步把最危險的東西壓了下去。她忽然覺得，所謂讓人安心，大概就是這樣，不是一句我會護你，而是天塌下來時，他真的會先伸手把天撐住。
片刻後，黃文軒合上配電箱，拍了拍手上塵灰。
「暫時沒事了。」
「暫時？」
「原線還在，證據也還在，我只做了應急支路，真要徹底解決，得換新線，也得查出是誰動的。」
李可欣看向四周，眼底寒意一點點浮上來。
「誰會碰配電箱？」
「管設備的，搭台的，守夜的，甚至送道具的，都有可能。」黃文軒也抬眼掃過人群，聲音不高，卻字字發冷，「但能做得這麼細，這麼懂線路，又知道公演時哪一路燈會最先開，絕不是尋常雜役。」
李可欣當然明白。
這不是臨時起意，也不是單純破壞，這是內行做的局，甚至可以說，是一個極懂戲台、極懂時機、極懂怎樣讓人猝不及防的內行做的局。
「先照常試。」黃文軒忽然道。
李可欣一怔，「還試？」
「試，而且要當作什麼都沒發生。」他站起身，目光從她臉上掠過，語氣沉穩得近乎冷靜，「銅鏡照開，投影照放，燈帶也照常亮。對方既然想讓公演出火，我們便偏要讓這台戲平平安安亮起來，亮給所有人看。至於藏在暗處的那隻手。」
他頓了頓，眼底掠過一線極淡的殺意。
「我倒要看看，他能忍到幾時。」
半個時辰後，重新調試開始。
銅鏡再次迎住日光，八道亮痕齊齊打向戲台；LED燈帶沿著暗處鋪陳，暖光將鏡光補得柔和；水墨山水在幕布上緩慢流轉，偶身一站，山隨影動，水隨袖行，竟真有一種古今交融、天地與人意彼此成全的奇美。台下眾人先前還因設備被人動過而心慌，此刻看著那台戲一點點被光重新點亮，不知不覺都屏住了呼吸。
李可欣站在台側，望著那一片流轉的光，眼底終於有了點真正的笑意。
「成了。」
「嗯。」
黃文軒走到她身邊，也看著台上。
「比我想像中還好。」
「黃班主終於肯夸現代設備了？」
「我夸的是人。」
「誰？」
「你。」
李可欣耳根微熱，故意不理他，轉身去交代人守夜，走出兩步，卻又忽然停住。
「黃文軒。」
「嗯？」
「方才，多謝。」
「謝什麼？」
「你若沒有發現，後果不堪設想。」
黃文軒望著她，忽然低聲道，「你若真想謝，就答應我一件事。」
「什麼事？」
「今晚回去睡覺。」
李可欣一怔。
「別查帳，別巡園，也別盯人。」他望著她，語氣難得沒有半分玩笑，「至少今夜，把自己交給我，好好睡一覺。」
這話明明該輕佻，偏偏他說得極認真，認真到李可欣一時竟不知該怎麼答，只覺心口那點疲憊像被人輕輕托住了，半晌，才低低道，「你管得倒寬。」
「我若不管，誰管？」
「誰要你管。」
「我要。」
兩個字，輕輕的，卻像釘子一樣釘進她心口。
李可欣慌忙轉身就走，走出老遠，唇角卻再也壓不下去。黃文軒看著她那副落荒而逃的模樣，低低笑了一聲，轉身回到配電箱旁，臉上的笑卻在低頭的瞬間一點點淡去。
他沒有告訴旁人，除了修好線路，他還做了一樣東西。
在配電箱內側最不起眼的木板上，他用針尖劃下了一個極小的記號。
那記號不是李氏的印記，也不是黃家班常用的暗號，而是一筆三折、首尾相銜的小小花枝，像燕子掠過水麵時尾羽勾出的弧，又像幼年時有人在燈下握著他的手，一筆一畫教他寫過的字。普天之下，看得懂這個記號的，原本只有兩個人。
一個是他。
另一個，是他死了十五年的母親。
黃文軒盯著那個記號看了很久，指腹輕輕擦過木屑，眼底浮起一點連他自己都不敢深想的暗潮。
娘。
若你真的還活著。
若這些年你真的在暗處看著我。
那就讓我知道。
當夜，戲園燈火盡數熄去，只留幾盞巡夜燈籠在風裡輕輕搖晃。
黃文軒沒有聽李可欣的話去睡，獨自一人繞過迴廊，重新走到戲台邊。他白日裡做得隱秘，連李可欣都沒有看見那個記號，可不知為何，從入夜起，他便一直心神不寧，總覺得有什麼東西在黑暗裡等著他，像一句遲到了十五年的話，只差一步，便能落進他耳中。
戲台四周靜得能聽見海浪遠遠拍岸。
他俯下身，打開配電箱。
下一瞬，他整個人僵住了。
白日裡那個記號，被人擦去了一半。
針痕仍在，卻只剩下殘缺的尾筆，像有人用最輕最細的手法，把前半截小心翼翼地抹掉了，偏偏還留著一點輪廓，讓他知道，有人來過，也讓他知道，對方看懂了他。
而在被擦去一半的記號旁邊，多了一個極小的字。
等。
那個字寫得很輕，落筆卻穩，尾鋒微微一挑，像一把藏在袖中的軟刀，也像一雙在黑暗裡靜靜注視著他的溫柔眼睛。
黃文軒的呼吸霎時亂了。
他伸出手，指尖懸在那個字上方，竟半天不敢落下。
等。
等什麼？
等他查下去，等他去開那口箱，等他公演活下來，還是等某個遲到了十五年、幾乎已經讓他不敢再盼的時機？
可普天之下，會用這種筆法寫這個字的人，只有一個。
「娘。」
他輕輕喚了一聲。
黑暗裡沒有回應。
只有海風穿過戲台，吹得幕布輕輕起伏，像遠處有人應了他一聲，又像什麼都沒有。
黃文軒站在原地，眼眶一點點發熱。他原以為自己早已習慣了失望，習慣了把渴望壓在心底最深處，可原來只要那個人露出一絲痕跡，他還是會像個孩子似的，輕易便潰不成軍。
「二少爺。」
身後忽然傳來一道蒼老的聲音。
黃文軒猛地回身。
福伯提著燈籠站在三步外，燈影照著老人那張溝壑縱橫的臉，也照見他眼底一閃而過的複雜。
「您怎麼來了？」
「老奴巡夜，見這邊有燈，便過來看看。」福伯走上前，目光落在配電箱內，看見那半個殘缺的記號時，瞳孔幾不可察地縮了一下。
黃文軒沒有錯過那一瞬。
「福伯，你看得懂？」
老人沉默。
「白日裡我留下的記號，是不是只有我母親看得懂？」
福伯仍舊沉默。
黃文軒上前一步，聲音壓得極低，卻每個字都像在抖，「方才那個等字，是不是她寫的？」
「老奴不知。」
「你不知，還是不肯說？」
「二少爺。」福伯抬起眼，目光里第一次露出近乎哀求的神色，「有些問題，您現在問不得。」
「為何問不得？」
「因為一旦問了，就再沒有回頭路了。」
黃文軒看著他，心口像被那盞昏黃燈火照著，照出一層一層的寒意。他忽然發現，自己身邊這些人，祖父不肯說，福伯不肯說，李天勝不肯說，李可欣也有不能說的舊事，仿佛所有人都知道某個秘密，唯獨他一個人被蒙在鼓裡，一步一步被推到如今。
「那我若偏要問呢？」
福伯望著他，半晌，輕輕嘆了一聲。
「那老奴只能告訴您一句話。」
「說。」
「那個等字，未必是讓您等真相。」
「那是等什麼？」
「等命。」
黃文軒瞳孔微縮。
福伯卻已低下頭，提著燈籠緩緩退開，像一秒都不願再多留。黃文軒站在原地，看著老人消失在迴廊盡頭，只覺得那個小小的等字像活了一樣，一筆一畫都烙進他眼底，燒得他心口發燙。
第二天午後，李天勝來了。
老人由李可欣攙著，緩步走進戲園，先是看了看車頂八面銅鏡，又看了看新架的燈帶與投影機，目光在銅鏡舊痕與燈影新輝之間停了很久，久久沒有說話。
「爺爺，您怎麼親自來了？」李可欣問。
「聽說你們把天光和燈光揉到一處了，我來看看。」老人聲音微啞，視線緩緩落到站在台邊的黃文軒身上，「誰的主意？」
「我們兩人的。」李可欣答。
李天勝點點頭，眼底有一瞬極深的欣慰。
「好，好啊。」
黃文軒上前行禮，「李老先生覺得可還能入眼？」
「豈止入眼。」李天勝望著那片被銅鏡與燈光共同照亮的水墨幕布，像看見了某種極遙遠又極熟悉的東西，「我年輕的時候，也想過若有一日能把舊戲做得更新，把新路走得更穩，該是什麼樣子。後來爭了一輩子，也沒能爭出來，沒想到今日在你們兩個年輕人手裡，倒先見了模樣。」
李可欣心口微酸，「爺爺。」
「我沒事。」李天勝擺擺手，目光忽然落到台側那張被重新畫過的線路圖上，腳步也隨之停住。
圖上記著每一面銅鏡的角度、每一組燈帶的位置、每一次投影切換的時機，筆跡清晰，條理分明，可老人看著看著，臉色卻忽然變了。
他伸出手，指尖落在其中一處備用線路的接法上，久久沒有移開。
「這處是誰改的？」
黃文軒眼神微動，「我。」
「你為何要這樣接？」
「原線被人動過，若照常走，通電便會發熱起火，我只能先引一條支路，繞開病灶。」
李天勝的呼吸霎時輕了。
「病灶在哪裡？」
黃文軒沒有立刻答，只抬手打開配電箱，將白日裡收起的絕緣屑與浸油棉線取出，攤在帕子上。
老人只看了一眼，臉色便徹底沉了下去。
那截絕緣皮被割得極細，極薄，若不拆開根本瞧不出破綻，偏偏又准得可怕，正好卡在最容易發熱的位置；那點棉線更陰毒，藏在火線旁，油香幾乎被木味掩盡，一旦起火星，轉瞬便可成勢。這樣的手法，絕不是生手能做，更不是尋常破壞，而是存心要讓一場火看起來像意外。
李天勝盯著那東西看了很久，忽然低低咳了一聲。
「爺爺。」李可欣立刻扶住他。
老人擺擺手，目光卻仍舊沒有離開那張線路圖，像透過它，看見了另一座更舊、更暗、也更血腥的戲台。
「這手法。」他緩緩道，「三十年前見過。」
一句話，輕得像嘆息，落在戲園裡，卻讓黃文軒與李可欣同時變了臉色。
「李老先生。」黃文軒立刻問，「三十年前哪裡見過？」
李天勝沒有立刻答。
他只是望著那片光影交錯的戲台，望著銅鏡、燈帶、幕布與木偶，眼神一點點沉進很深很舊的地方，像整個人都被某種無法言說的往事拖回去了。
「那年也有這樣一場公演。」他終於開口，聲音低啞得幾乎被風吹散，「也有人在最不起眼的燈線上動了手腳，外頭看不出，拆開才知，所有人只當是天意，當是老化的線路，當是一場誰也沒想到的意外。可火起得那樣快，快得根本不像意外。」
李可欣臉色一白，「爺爺，您從未同我說過。」
「有些事，不說，不代表忘了。」
「那後來呢？」黃文軒問。
李天勝抬起眼，看著他。
那雙渾濁老眼裡，第一次露出一種近乎悲涼的銳光。
「後來，死人了。」
戲園四周霎時死寂。
連風都仿佛停了。
「死的是誰？」黃文軒又問。
老人卻只是緩緩搖頭，攥緊手中拐杖，轉身往外走，佝僂的背影在燈影里被拉得極長，像一段怎麼也無法直起來的舊傷。
「把這裡看好。」他說，「日夜守，寸步不離。公演之前，任何人不得再單獨靠近配電箱。」
「爺爺。」李可欣急急追了兩步，「您還沒說清楚。」
李天勝腳步一頓，卻沒有回頭。
「可欣。」
「孫兒在。」
「你若真想讓雙脈園活下來，就記住一句話。」老人一字一字道，「有些火，不是燒起來才算開始；它是早在許多年前，就已經埋進灰里了。」
說完，他緩緩離去。
李可欣站在原地，臉色發白，久久沒有出聲。
黃文軒走到她身邊，伸手輕輕握住她冰涼的手指。她沒有躲，只是下意識反握住他，像在水底終於抓住了一塊可以依靠的浮木。
「文軒。」
「嗯。」
「若三十年前那場火，與今日這件事真是同一種手法。」她抬起眼，聲音發緊，「那就說明，對方不是在臨時起意，也不是只想毀一場公演。他是想把當年做過的事，再做一次。」
黃文軒望著她，眼底寒意森然，握著她的那隻手卻極穩。
「那我們就讓他看看。」
「看什麼？」
「看當年的火沒有燒死的人，如今會怎麼把放火的人，一點一點從灰里挖出來。」
李可欣看著他。
夕陽正一點點沉向海面，殘紅透過戲台窗欞照進來，落在他清瘦挺拔的肩上，也落在他眼底那一片冷靜而鋒利的暗芒里。她忽然覺得，縱然前路滿是灰燼與刀光，只要這個人還站在她身邊，她便沒有那麼怕。
當天深夜，李氏宗祠的偏廳里，李天勝獨自坐在燈下。
老人從貼身衣袋裡取出一把生鏽的舊鑰匙，打開牆邊一隻多年未動的黑木匣。匣中沒有金銀，只有一卷被火燎得焦黃的舊圖紙，圖紙上畫的，正是一座三十年前的戲檯燈路。
他顫抖著展開圖紙，將今日黃文軒改過的那張線路圖放在旁邊，一筆一筆比對。
越看越像。
越看越冷。
三十年前的斷口，今日的斷口；三十年前的油線，今日的棉線；三十年前那場被人稱作意外的火，今日這場尚未燃起的禍。所有的手法像出自同一隻手，冷狠，縝密，耐心，像一個蟄伏了半生、仍舊不肯收手的鬼。
老人忽然劇烈咳嗽起來。
咳到最後，一口暗血落在舊圖紙上，正好蓋住其中一個已經模糊不清的名字。
李天勝盯著那點血看了很久，忽然低低笑了一聲。
「原來你還在。」
窗外夜風穿庭，燈火猛地一晃。
老人抬起眼，望向虎尾的方向，聲音啞得像被灰燼磨過。
「這一次，你休想再得逞。」
（待續）