「開台鑼一響,誰都不能回頭。」
「我知道。」
「若中途出事,第一時間護住台下的人。」
「我知道。」
「若有人要毀戲,不許逞英雄。」
這一句落下來的時候,黃文軒沒有立刻答。
春分日,天朗氣清,晉江難得有這樣好的日頭,昨夜殘存的潮氣被晨光蒸得乾乾淨淨,天邊一片明淨的碧藍,李氏古戲台前的石板廣場從一早便擠滿了人,攤販的吆喝聲、孩童的笑鬧聲、戲迷議論聲混作一片,層層疊疊的人潮從台前一路涌到街口,像整座城市都趁著這個春分,湧來見證一場遲到了百年的雙脈重聚。
戲台後頭,卻比外頭更忙,也更靜。
戲服箱、道具箱、燈架、銅鏡、備用絲線、急救水囊、濕沙桶、太平繩,一樣一樣被人反覆檢查,學徒們奔走穿梭,腳步快而不亂,誰都知道今日這一開台意味著什麼,也誰都知道,在這些日子接連不斷的參湯、舊檔、匿名信與火光威脅之後,這場公演絕不可能只是唱戲那麼簡單。
李可欣站在黃文軒面前,親自替他整理最後一段袖口。
她今日穿一身極素淨的月白戲班常服,只在腰側壓了一條極細的紅絛,長發以銀簪束起,鬢邊沒有一絲亂發,明明後台忙得幾乎要燒起來,她站在這個人面前時,仍舊穩得像一株臨風卻不搖的水仙。黃文軒則穿著石艷文的操偶師長衫,青衫窄袖,肩線筆挺,腰間束帶,襯得整個人愈發清瘦挺拔,眉目在燈下清俊得近乎發光。
李可欣取過一根紅線。
那線極細,顏色卻極正,像從春日最深處抽出來的一縷,繞在她白皙的指間,紅得醒目又鄭重。
「手伸出來。」
黃文軒乖乖伸手。
她把那根紅線一圈一圈纏上他的腕骨,動作極慢,也極穩,最後打了個小小的結,指腹輕輕壓過結口,像把某種不可言說的命數,一併壓了進去。
「這是李氏的傳統。」她低聲道,「開台前,若與誰同擔一場大戲,便要替他系一根紅線。系了紅線,便是系了命,從這一刻起,你的安危不再只是你一個人的事,你若敢輕易拿自己去犯險,便是連我這一條命也一起輕賤了。」
黃文軒低頭看著腕上那點紅。
紅線貼著他清瘦的腕骨,紅白相映,竟像雪裡落了一粒硃砂,美得驚心,也重得驚心。
他抬起眼來,唇邊習慣性浮起一點笑,像想說一句玩笑把這份沉重化開,可話到嘴邊,看見她眼底那一點藏不住的擔憂,他忽然又不忍心了。
「可欣。」
「嗯?」
「我答應你,我會活著下台。」
「不是下台,是完完整整地下來。」
「好,完完整整。」
「也不許受傷。」
「這個恐怕要看老天爺。」
本書首發101𝔨𝔨𝔰.𝔠𝔬𝔪,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗
「黃文軒。」
「好,都不許。」他立刻改口,伸手輕輕握住她還沒來得及收回的手指,聲音低了下去,「我答應你,戲要唱,人也要留,雙脈要合,我們也要一起走到最後。這樣夠不夠?」
李可欣看著他。
她太了解這個人了,他嘴上答應得越輕快,心裡往往壓得越重,可此刻他眼底沒有半分敷衍,只有一片被燈火映得極亮、也極認真的溫柔,像一句承諾落在刀刃上,明知前路有險,仍肯先把它交到她手裡。
「夠了。」
她終於說。
黃文軒這才笑了。
他抬起手,替她也將那截紅線的另一頭輕輕繞在自己指上,動作有些孩子氣,卻偏偏鄭重,「這樣一來,今日你可就甩不脫我了。」
「誰要甩脫你。」
「那最好。」
他低聲說著,目光在她臉上停了一瞬,像還有很多話想說,又像這一瞬已經足夠,最終只抬手替她把鬢邊一縷碎發別到耳後,指腹不經意擦過她耳尖,惹得她耳根微紅,正要罵他,外頭忽然傳來第一聲開台鑼。
當。
鑼聲洪亮,穿過後台,穿過層層帷幕,直直撞進人心裡。
緊接著,鼓點如雨,鈸聲裂空,整座古戲台像在一瞬間活過來。
「該我們了。」黃文軒道。
李可欣點頭。
兩人轉身走向台口,一前一後,身影在燈影里被拉得很長,像兩道終於走到一起、再也不肯分開的線。
前台早已人山人海。
李氏宗親、黃家班底、晉江戲迷、外鄉客商、聞訊趕來的記者與攝影者,把古戲台前擠得水泄不通,連兩側廊檐與遠處高牆下都站滿了人。春分的風帶著花香與人聲拂過來,吹得台前紅燈籠輕輕搖晃,台下無數人仰頭望著那座百年古戲台,像望著一個終於被重新點亮的舊夢。
李天勝坐在首排。
老人今日穿了一身莊重的深灰長衫,精神看著比前些日子好了許多,可只有站在他身後的李家族人知道,他袖中始終攥著一方帕子,隨時準備捂住那陣壓不住的咳。福伯站在台側陰影里,目光掃過人群、屋檐、道具口與每一個可能藏人的角落,像一尊沉默的舊鐘,替台上的年輕人守著最後一道門。
鑼鼓愈發急促。
八面銅鏡迎住日頭,八道天光齊齊折入戲台,暖色燈帶沿著暗處鋪開,將銅鏡的亮痕補得柔和而莊嚴,水墨山水在幕布上緩緩流轉,山影如黛,水波如煙,古戲台仿佛一下子跨過了百年歲月,舊魂與新光在同一寸檯面上彼此相認。
簾幕掀起。
石艷文與秋水寒同時亮相。
剎那間,滿場皆靜。
石艷文一身新制儒俠戲服,肩背金蒼繡鋪出千里山河,袖口盤金勾出清峻風骨,木偶眉眼低回,抬手之間自有一段浩然正氣;秋水寒則立在另一側,女俠身姿纖細凌厲,袍袖翻飛,銀線臉譜在光下若隱若現,宛如月華凝成的一線鋒芒。
黃文軒掌中操石艷文,李可欣指下引秋水寒。
兩人並肩立在幕後,十指翻飛,絲線一緊一松,偶隨身起,身隨意動,石艷文一個沉腕,秋水寒便一個旋身;石艷文袍袖如驚鴻照影,秋水寒劍光便似流雪破空,文武相生,剛柔相濟,竟像不是兩尊木偶在演,而是兩條隔著百年的血脈,終於在同一方戲台上認出了彼此。
台下先是死寂。
隨即,叫好聲如山呼海嘯,幾乎掀翻屋頂。
「好。」
「雙脈儒俠,這才是雙脈儒俠。」
「好啊。」
掌聲、喝彩聲、鑼鼓聲混成一片,震得樑上塵灰簌簌而落。前排幾個老戲迷激動得眼眶發紅,有人甚至站了起來,扯著嗓子高喊祖宗保佑;年輕觀眾則拼命鼓掌,目光追著燈影里翻飛的木偶,第一次真切看見傳統與現代揉在一處時,那種足以叫人頭皮發麻的美。
李天勝望著台上,嘴唇微微發顫。
他等這一幕,等了一生。
福伯也看得怔住,那雙總是沉如古井的眼睛裡,第一次浮起一點濕潤的光,像看見了某個舊年未能實現的夢,終於在兩個年輕人的掌中活了過來。
幕後,黃文軒側過頭,看了李可欣一眼。
她正全神貫注,眉目被台口漏進來的光照亮,睫毛低垂,神情專注而清亮,整個人像一把收在鞘中的月華,溫柔里藏著鋒芒。她似乎察覺到他的目光,百忙中也側頭看了他一眼,兩人隔著紛飛絲線與震天鑼鼓,短短對視了一瞬,誰都沒有說話,卻都在那一眼裡,看見了彼此心底最亮的地方。
黃文軒忽然覺得,這一生,有這一刻便夠了。
哪怕前頭仍有陰謀,仍有血債,仍有許多還沒揭開的舊案與等著吞噬人的黑暗,至少此刻,他們並肩站在這裡,把雙脈的戲唱活了,把兩家的魂叫醒了,也讓彼此在萬丈光芒里,清清楚楚地看見了對方。
然而,就在這片近乎完美的喧騰里,一股極淡的焦糊味,忽然鑽進他的鼻腔。
黃文軒眼神一變。
他猛地抬頭。
戲台頂層,八面銅鏡旁,一縷青煙正裊裊升起,細得像線,卻在越來越亮的日光下格外刺眼。
「可欣。」
「我也聞到了。」李可欣臉色一沉,手上操偶動作卻沒有停,「頂層。」
「按計劃來。」
黃文軒聲音極穩,甚至沒有半分驚慌,因為這一幕他早料到,也早準備了太久。從金線藏紙,到燈線被動,從昨夜那封匿名信,到公演前消失的那枚耳釘,他若還以為今日能平平安安唱完,那才是天真。
台側早已候著的福伯立刻抬手。
兩名學徒提著濕沙桶悄無聲息退向後台,另一組人迅速去查頂層煙源,黃文軒在操偶間隙低聲吩咐,「先別驚動台下,撤簾後的人,封住頂層,查銅鏡與燈帶連接處,別讓火落下來。」
「是。」
學徒剛要退走,第二波煙卻已經從後台東側冒了出來。
緊接著,是第三波。
道具箱後、帷幕夾層、燈架底部、後台暗櫃,甚至連台前兩側本就備著的彩綢與紙紮花球,都幾乎在同一瞬間冒出細煙,像有人早已把火種埋進了這座戲台的每一處骨頭縫裡,只等今日日頭最好、人最多、鑼鼓最響的一刻,一起點燃。
黃文軒的心,猛地沉了下去。
他算到火會來。
他甚至算到了火會從銅鏡與燈線處來,所以早早安排人手,備下濕沙,藏好證據,也安排了替身道具與備用線路,只等那動手之人露出馬腳。可他萬萬沒有想到,對方根本沒有打算只毀一場公演,也沒有打算只燒一處舞台,而是要把火同時點在四面八方,要讓整這座戲台在最短時間裡變成一座逃不出去的籠子。
這不是破壞。
這是要滿台的人,一個都走不出去。
「走水啦。」
台下終於有人驚叫起來。
第一簇火苗從頂層竄起時,人群終於意識到了不對,尖叫聲、哭喊聲、桌椅翻倒聲霎時炸開,前一刻還如痴如醉的觀眾,下一刻便像被驚散的潮水般瘋狂向出口涌去。濃煙迅速卷過戲台,銅鏡被火光映得通紅,水墨山水在幕布上扭曲變形,方才還美得像夢的舞台,轉眼便成了人間煉獄。
「護住台前。」李可欣厲聲喝道,「開側門,先放孩子和女人出去。」
「東側門打不開,像被外頭頂住了。」
「西側也有煙。」
「後門被道具車堵住了。」
一條條回報像刀一樣扎進來,黃文軒臉色冷得可怕,掌中絲線卻仍未亂半分。石艷文與秋水寒還在台上,台下人群尚未疏散,戲台橫樑已經開始被火舌舔舐,若此刻連幕後都亂了,今日便真的要成一場大屠殺。
「秋水寒退場,石艷文留台壓陣。」他迅速下令,「可欣,你帶人撤。」
「我不走。」
「李可欣。」
「我說我不走。」她轉頭看他,火光映在她眼裡,亮得像兩把燃著的刀,「你答應過我會完完整整下來,我便也答應你,今日你走到哪,我跟到哪。」
「這不是賭氣的時候。」
「我也不是賭氣。」
她一句話說完,掌中絲線猛地一收,秋水寒在台上凌空一個翻身,穩穩擋住向台前墜落的一塊燃著火星的木板,為下方撤離的人群爭出了最關鍵的一瞬。黃文軒看著她火光里的側臉,心口又急又痛,偏偏知道這時候再說什麼都是浪費,只能咬牙繼續操偶。
石艷文在漫天火星中一步踏出,袍袖翻飛,竟仍舊穩如山嶽。
台下不知是誰帶著哭腔喊了一聲,「石艷文還在,台不會塌。」
這一聲像某種荒唐又悲壯的定心丸,讓混亂的人群多了一絲秩序,也讓更多人在學徒與族人的引導下拼命往尚能通行的出口擠去。可火起得太快,煙太濃,台上台後到處都是嗆人的熱氣,許多人已經開始咳嗽、踉蹌,孩子哭聲、老人喊聲、木樑爆裂聲混成一片,像整座古戲台都在發出垂死的哀鳴。
「頂層守不住了。」福伯衝過來,臉上已被煙燻黑,「兩處燈帶同時起火,濕沙不夠。」
「銅鏡呢?」
「被人提前潑過燈油,太陽一曬,熱到極處,一點火星便著。」
「我安排在頂層的人呢?」
「兩個被打暈了,藏在梁後,剛找到。」
黃文軒眼底寒意幾乎凝成實質。
果然。
對方不止埋了火,還先拔掉了他安排的牙。
他原以為自己布了局,只等敵人動手,便可順藤摸瓜,將藏在暗處的人當場拿下,可如今才知道,對方也布了局,而且比他更早、更深、更狠。對方早已料到他會有防備,所以根本沒打算按常理出手,而是要在他最自信、最風光、最以為勝券在握的一日,用最直接也最殘酷的方式,把他連同這場雙脈公演一起埋葬。
「班主,撤吧。」福伯急道,「再不走,台頂要塌了。」
黃文軒看向台上。
石艷文仍立在火光最盛的地方,衣角已經被火星舔到,半邊袖擺燃了起來。那尊木偶從他幼年時便陪著他,陪他熬過每一次練功,每一場演出,陪他離家三年,陪他走進晉江,也陪他走到今日。更重要的是,昨夜他親手把那張用油紙封好的半張舊圖,藏進了石艷文胸腹之間的暗格。
那半張圖,是他查到的最重要的東西,也是他把敵人釣出來最後的餌。
若是木偶燒了,圖沒了,也許有些線索便永遠斷了。
可若是回去取,台上橫樑隨時會塌,他很可能再也走不出來。
「文軒。」李可欣一把抓住他的袖子,像已經看穿了他的念頭,「你不能去。」
「圖還在裡面。」
「命重要還是圖重要?」
「有些圖,比命重要。」
「那我呢?」
李可欣這一聲問得極輕,輕得幾乎要被火聲吞掉,可落在他耳中,卻像一記重錘。
黃文軒轉頭看她。
她滿臉菸灰,眼角被熏得發紅,平日裡清冷的眉眼此刻帶著從未有過的慌亂與哀求,像終於第一次在人前露出了她所有強硬背後最脆弱的地方。她抓著他的那隻手很用力,指尖甚至微微發抖,像只要他敢往前一步,她便會用盡全力把他拉回來。
「你說過會完完整整下來。」她一字一字道,「黃文軒,你方才答應過我的。」
黃文軒心口疼得厲害。
可就在此時,台後傳來一聲慘叫。
一個負責搬道具的年輕學徒被困在倒塌的木架後,腿被壓住,火光已經順著木架燒了過去,旁邊的人幾次想衝過去,都被熱浪逼退。黃文軒幾乎沒有思考,反手把李可欣推向福伯,「帶他出去。」
「文軒。」
「救人。」
他說完便轉身衝進了火海。
熱浪撲面的一瞬,像有無數把燒紅的刀同時割在臉上,濃煙滾滾而來,嗆得他幾乎睜不開眼。黃文軒用濕布捂住口鼻,低身穿過燃燒的帷幕,直奔那名被困的學徒。斷裂木架橫七豎八,火星不斷從頭頂落下,他一邊用石艷文備用長杆挑開燃木,一邊咬牙靠近,終於抓住那學徒的手臂,將人從木架下硬生生拖了出來。
「出去。」
「班主。」
「走。」
學徒哭著被人架走。
黃文軒卻沒有跟著退。
他抬頭,看向火光中央的石艷文。
那尊木偶半邊袖子已經燒起來,臉上仍舊是沉靜的儒俠眉目,像明知自己將被火吞沒,也不肯先棄台而去。黃文軒眼底一熱,幾乎想也不想,便衝過去一把將它抱住,滾燙的木身隔著衣袖灼得皮膚生疼,他卻仍舊抱得極緊,像抱住一個並肩多年的舊友,也像抱住自己最後不能失去的東西。
「對不起。」
他低聲對木偶說,也像對自己說。
「連你也保不住,我還配做什麼操偶人。」
火舌卷上他的袖口,他迅速拍滅,借著最後一道明路沖向台側,途中橫樑一根接一根落下,砸得整個戲台劇烈震動。就在他即將衝到李可欣面前時,一根燃著烈焰的粗梁轟然砸下,擋住去路,也將他與李可欣隔在火海兩端。
「文軒。」
李可欣撕心裂肺地喊。
黃文軒抱著石艷文,被熱逼得倒退半步,濃煙中幾乎看不清她的臉。他抬手想把木偶先拋出去,就在此時,一道纖細身影竟猛地衝過福伯的阻攔,彎腰鑽過尚未完全封死的火隙,硬生生撲到了他身邊。
「你瘋了。」黃文軒目眥欲裂。
「你才是瘋了。」李可欣一把抓住他,眼淚被煙燻得簌簌往下落,「我叫你出來,你為什麼不出來。」
「你來做什麼。」
「我來把你帶出去。」
「路斷了。」
「那就再找路。」
她說著,忽然從袖中滑出一樣冰涼的小東西,不由分說塞進他懷裡。黃文軒低頭一看,竟是一把古拙的小鑰匙,黃銅匙身,柄上刻著那朵月牙卷邊的小花,正是她一直貼身藏著、從未離過身的李氏內庫鑰匙。
「拿著。」
「可欣。」
「聽著。」她抓住他前襟,眼淚混著菸灰落下來,聲音卻穩得驚人,「若今日我走不出去,你便拿著這把鑰匙去開李氏內庫,我母親的舊物、李氏的舊檔、還有許多我沒能來得及查清的東西,都在裡面。你若想知道你母親的真相,就去查,查到底,別回頭。」
「胡說。」
「我沒有胡說。」
「我若要查,也是我們一起查。」黃文軒死死握住她的手,將那把鑰匙連同她的手一起攥進掌心,「你若敢留在這裡,我便是查到天涯海角也沒有意思。李可欣,你聽見沒有,我要你活著,我要你同我一起出去。」
李可欣看著他。
火光里,他清俊的臉已被煙燻得狼狽,眉眼卻仍舊亮得驚人,像快要燃盡也不肯熄的兩點星。她心口疼得幾乎喘不過氣來,偏偏在這樣絕望的時候,竟還覺得眼前這個人好看得要命,好看到她甚至自私地想,即便真的死在這裡,能與他死在一處,也許也不算太壞。
「好。」她哽著聲音道,「一起出去。」
兩人轉身尋找出口。
可就在這一瞬,黃文軒忽然看見了火海深處的那個人。
濃煙與烈焰之間,一道黑影靜靜立在尚未塌盡的台角,手中握著一截火摺子,斗篷被熱浪掀得獵獵作響,身形高大,肩背寬厚,站在漫天火光里竟穩得像一尊從地獄裡走出來的煞神。
那人沒有逃,也沒有救火的慌亂,只是隔著火望著黃文軒,像在欣賞一件終於完成的作品。
黃文軒的呼吸,猛地一滯。
那身形,太像一個人。
太像他那遠在虎尾、昨日還該守在老宅里的堂兄。
「文遠哥?」
他幾乎是脫口而出。
黑影似乎聽見了,微微偏過頭來,帽檐下只露出半張被火光照亮的臉,嘴角緩緩一勾,勾出一抹熟悉又陌生的冷笑。
那笑意裡帶著殘忍,帶著暢快,也帶著某種積壓多年、終於得償的瘋狂。
「你不是很會算麼?」
黑影終於開口,聲音被煙火磨得極低極啞,像刻意吞掉了原本的音色,只剩一點模糊的輪廓,教人抓不住,也辨不清。
「今日這一場,你可算到了?」
黃文軒渾身血液幾乎在一瞬間凍結。
他抱著石艷文,掌心的鑰匙燙得像火,身旁的李可欣也看見了那道黑影,臉色霎時白得沒有一絲血色。兩人同時想追過去,可前方橫樑已被燒得通紅,轟然一聲巨響,整根斷裂開來,帶著漫天火星與碎石,直直砸向二人頭頂。
「可欣。」
黃文軒在最後一瞬撲過去,將李可欣死死護進懷裡。
石艷文從他臂彎中滑落,胸腹暗格在劇烈撞擊中彈開,那張藏在其中的半張舊圖隨著火風飛出,像一片焦黑的蝶,打著旋兒卷向烈焰深處。李可欣伸手去抓,指尖只來得及擦過紙角,下一刻,巨大的房梁已經帶著吞天火光轟然砸落。
天地霎時被燒得一片通紅。
黃文軒用盡全力把李可欣推向尚有一線空隙的台側,自己卻被衝擊得重重跪倒,懷裡的鑰匙硌在心口,腕上的紅線被火星燎斷,半截紅線飄起來,在火光里紅得像一滴血。
「文軒。」
李可欣哭著撲回來。
「走。」
「我不走。」
「走啊。」
「我說過,你走到哪,我跟到哪。」
她一把抱住他,再也不肯鬆手。
四周火浪翻湧,橫樑接二連三塌下,觀眾哭喊聲、鑼鼓殘響、梁木爆裂聲在耳邊混成一片末日般的轟鳴。黃文軒想推開她,卻再沒有力氣,只能低頭把她緊緊護在懷裡,任由濃煙吞沒視線,任由烈焰燒盡退路。
而在火海最深處,那道黑影仍舊站著,靜靜望著被火光吞沒的兩個人,手中的火摺子輕輕一轉,映亮他眼底一點近乎癲狂的暗芒。
「燒吧。」
「燒得越乾淨越好。」
下一瞬,整座古戲台轟然一震,萬千火星沖天而起,像一場遲到了三十年的大火,終於張開血口,將百年戲台、雙脈公演、舊案真相,以及那兩個剛剛把真心交給彼此的人,一併吞了進去。
(待續)