「這尊偶，你操得動麼？」
錄影棚里，燈火通明。徐金光拄著紫檀木杖，立在棚心，杖頭的小木偶隨他抬手的動作輕輕一晃。他面前的木架上，立著一尊木偶。
只一眼，滿棚的學徒都倒吸了一口涼氣。
那偶足有三尺高，幾乎及到成人胸口，肩寬臂長，眉目英挺，一身石艷文的新戲服穿得堂堂正正。可它立在架上，靜的，沉的，像一座壓得住整場戲的小山。
黃文軒繞著它走了三圈，伸出手，單手託了托偶的底座。
紋絲不動。
「一尺六的傳統偶，單手操，虎口吃住，腕子一翻，偶就能起。」徐金光的聲音在棚里緩緩盪開，「可那是廟口戲，是廣場戲，台口離觀眾三丈遠，偶小，觀眾看著正好。如今這台機器，」他用杖頭點了點旁邊的攝影機，「眼睛比人眼毒一百倍。一尺六的偶上了鏡頭，只占畫面一角，眉眼全沒了。要上螢光幕，偶就得加，加到三尺，雙手操，左臂右臂各歸各的手，眼線唇線各自牽動，偶身里還要裝機關，頭頂牽線控眼，中指一勾扳動嘴唇，內藏關節讓手腳屈伸自如。」
老人說到這裡，渾濁的眼睛忽然亮了。
「孩子，這不是把廟口戲搬進棚里那麼簡單。這是脫胎換骨，另一場硬仗。」
棚里靜得能聽見燈絲的嗡嗡聲。
黃文軒盯著那尊三尺大偶，看了很久很久。然後他說了一句讓全場學徒記了一輩子的話。
二十八個年輕人圍攏過來。黃文軒站在大偶身邊，一隻手按在偶的肩上，目光掃過每一張年輕的臉。
「我知道你們在怕什麼。」他說，「三尺的偶，雙手的操法，偶身里裝鐵片銅線，這些都是祖師爺牌位前沒有的東西。有人夜裡同我說，師父，咱們這麼改，算不算背叛祖師爺。」
他頓了頓，聲音沉下來。
「我今日把話放在這裡。變，不是背叛祖師爺，是替祖師爺把路走寬。」
「你們可知道，當年黃海岱老先生在廟口立五洲園，已經是變；後來有人把偶從廟口搬上戲台，是變；再後來，」他抬眼望向徐金光，老人微微頷首，接過話頭。
「再後來，有幾個人做了一件讓全天下的老藝人都跳腳的事。」徐金光緩緩道，「姓黃的兩兄弟，強華，文擇，要把布袋戲搬上螢光幕。多少人等著看笑話，說掌中戲進了鐵盒子，魂就沒了。結果呢？」
老人笑了，笑出一臉溝壑里的光。
「霹靂兩個字，響遍大街小巷。一代人，是看著熒幕里的儒俠劍蹤長大的。你們說，這是丟了魂，還是續了命？」
棚里有學徒小聲答，「續了命。」
「還有一個人，叫廖文和。」徐金光繼續道，「他創亦宛然，做的戲專給孩子看。老派人罵他，說掌中天地是讓孩童鬧著玩的麼？他偏要做。他把兒童劇場的魂注進掌中天地，一齣西遊記，讓多少從沒進過戲院的孩子，頭一回看布袋戲看到不肯走。破與立，從來都是一對兄弟。只守不破，路會越走越窄；敢破敢立，路才越走越寬。」
老人說完，轉頭看黃文軒。
「孩子，我把棚子、機器、老臉都押在你身上了。這尊三尺偶，今夜歸你。十日之後，我要看它在鏡頭前，活過來。」
當夜，黃文軒把自己關進了錄影棚。
三尺偶，雙手操，說起來只是六個字，練起來是要脫幾層皮的。
左手控左臂，右手控右臂，十根手指要分得出你我來，這一根動腕，那一根就得閒著，若是兩根搶著使勁，偶的兩條胳膊便打架。眼線一根，唇線一根，藏在偶身深處，中指探進去，一勾，唇動，一送，唇合，分寸全在指尖的半分之間。偶的肘里有簧，膝里有簧，起承轉合全靠操偶人的腕勁餵進去，勁大了僵，勁小了軟。
頭三日，黃文軒的十根手指腫得像十根胡蘿蔔。
白天練，夜裡練，練到筷子都捏不穩，李可欣一日三餐送進棚里，他一邊扒飯，眼睛還黏在偶身上。第七日，手指上的腫消了，繭起了一層；第九日，新繭疊著舊繭，指腹硬得連針都扎不進。
最難的還不是手指。
是氣。
徐金光坐在監視器後頭，看了他三日，終於開口點破。
「你的偶，做得對，走得對，線也收得對。」老人盯著屏幕，搖頭，「可它是死的。」
「請老先生指點。」
「你用的是廟口戲的勁。勁從腕子出，出完就完了。」徐金光一字一字道，「三尺大偶，眉眼占了半張臉，鏡頭推上去，一寸喜怒哀樂，全靠你一口氣送進去。氣順，偶就活；氣亂了，偶就是一塊穿了衣裳的木頭。孩子，你的氣，亂了。」
那天夜裡，黃文軒練到三更。
一遍，十遍，一百遍。偶的轉身、抬腕、低眉、抬眼，每一個動作他都拆解過千百次，閉著眼睛都能走，可那尊三尺大偶立在鏡頭前，仍舊是死的。眉是刻出來的眉，眼是嵌出來的眼，不走不動的時候，是個精緻的人偶，一動起來，那份精緻便碎了。
第一百幾十遍，黃文軒終於煩了。
他把偶重重往架上一放，十指插進頭髮里，坐在燈下喘著粗氣。十根手指抖個不停，不是累的，是那股氣堵在胸口，上不去，下不來，堵得他整個人都要燒起來。
「為什麼。」他盯著那尊偶，聲音啞得不像自己的，「為什麼它不肯活。」
棚里很靜。
他不知道李可欣是什麼時候進來的。她今日沒有說話，沒有勸他歇一歇，也沒有說那句她說了一萬遍的別急。她只是走過來，在他身後站定，然後伸出雙手，輕輕覆上了他按著膝頭的那雙手。
一溫一涼。
「文軒，」她的聲音很低，「別練了。跟我，呼吸。」
他一怔。
「吸。」
他下意識跟著她，吸了一口氣。
「呼。」
那口堵在胸口的氣，順著這聲呼，竟真的鬆動了一線。
「再來。吸。」
「呼。」
她的掌心貼在他的手背上，十指覆著十指，一溫一涼，像兩條同源的河，慢慢匯到一處。然後，她的手帶著他的手，一寸一寸抬起來，穩穩落在那尊三尺偶的控杆上。
「不用想。」她在他耳邊輕聲道，「也不用記。你忘了的那些，你的身體都替你記著。你只跟著我，一呼，一吸，一抬手，一落腕。」
「起。」
三尺大偶，應聲而起。
轉身，沉腕，低眉，抬眼。
那一瞬，監視器後頭打盹的徐金光猛地睜開了眼。
鏡頭裡，儒俠石艷文袍袖緩緩垂落，眉心舒展，眼底含著一層將落未落的悲憫，活脫脫一個會呼吸的人。喜怒哀樂不在臉上，在那口氣里，那口氣順了，整尊偶便從木頭裡活了過來，眉目低垂，像一個在燈下靜坐了百年的故人，終於睜開了眼。
棚里靜得可怕。
黃文軒自己也怔住了。
他低頭，看見自己的十根手指覆在控杆上，而她的手，覆在他的手上。兩個人離得那麼近，近得他能聞見她發間的淡香，能感覺到她呼吸拂過耳際的溫度，近得聽得見彼此的心跳，咚，咚，咚，一聲追著一聲，漸漸合成了一處。
李可欣也反應了過來。
她猛地收回手，退開半步，耳根以肉眼可見的速度紅了。
「明日，明日再練。」
她說完轉身就走，走得又快又急，裙角掃過燈架，差點帶翻了桌上的茶盞。守在外頭的學徒只看見掌舵人一陣風似的衝出錄影棚，都愣住了。
黃文軒立在原地，看著她的背影消失在門外，半晌，低頭看了看自己的手。
那上面，還留著她掌心的溫度。
他忽然低低笑了起來，笑著笑著，喉結輕輕滾動了一下，對著空無一人的棚，輕聲說了一句。
「可欣，你方才那樣子，比偶還動人。」
門外廊下，李可欣背靠著牆，捂著心口，半天沒緩過神來。
這個男人，越靠近越危險。像火，明知道會燙，會燒，會讓人萬劫不復，可她偏偏，偏偏捨不得躲。
十日後，樣片開拍。
攝影棚的強光燈，是另一重沒人提過的考驗。
十二盞大燈當頭壓下來，棚里熱得像蒸籠。燈一打開，黃文軒左臉那道舊疤便最先遭罪。疤痕組織新嫩，受不得強光的灼烤，半個時辰下來，整條疤燙得發紅，邊緣泛著不正常的赤色，像有無數根細針在扎。
可他眉頭都不皺一下。
一條一條地過。特寫，中景，轉身，落地，飛雲手三周半，三尺大偶在他掌中翻飛，鏡頭前無懈可擊。導演在監視器後喊過，全場鼓掌，他抬手抹去下頜的汗，下一鏡已經站好了位置。
收工時，已是深夜。
李可欣來送夜宵，一眼就看見他疤痕邊緣那片刺眼的紅。
她的臉，當場沉了下來。
「過來。」
「嗯？」
「坐下。」
黃文軒乖乖坐下。她湊近了看那塊疤，指尖剛一碰上去，他就輕輕嘶了一聲。
「還知道疼？」她的聲音冷得像結了霜，「你瘋了。再照下去，這塊皮還要不要？醫生說過多少次，新疤忌強光忌高熱，你當耳旁風？」
「沒事。」他嬉皮笑臉，「男子漢大丈夫，這點燙算什麼。」
「黃文軒。」
「在。」
「你再說一遍沒事。」
他張了張口，看著她那雙真的動了怒的眼睛，忽然把後半句玩笑咽了回去。
李可欣二話不說，轉身取來藥膏，擰開，用竹片挑了，按著他坐下，親自替他上藥。藥膏是涼的，她的指尖更涼，一點，一點，從眉骨抹到顴骨，抹過那道猙獰的舊疤，動作輕得像在撫一件稀世的珍寶。
黃文軒忽然不笑了。
他安靜坐著，任由她的指尖在自己的傷疤上一遍遍遊走，眼睛一瞬不瞬地看著她。看她低垂的眉眼，看她因為專注而輕輕抿起的唇，看她睫毛在燈下投出的細碎的影。
「看什麼。」她察覺了，抬眼瞪他。
「看你。」
「再看，藥給你抹到耳朵上去。」
「可欣，」他忽然開口，聲音很輕，輕得只有他們兩個人聽得見，「你心疼我的樣子，真好看。」
她的手指，猛地一頓。
藥膏停在半空，好半天沒有落下。她垂著眼，不讓他看見自己的眼睛，可那圈不受控制的紅，還是從眼角一點點漫了上來。
「誰心疼你。」她嘴上不肯饒人，聲音卻軟了，「我是心疼雙脈園的台柱。台柱倒了，園子裡二十八個人喝西北風去。」
「哦，台柱。」黃文軒點點頭，忽然伸手，握住了她拿著藥膏的那隻手，把它輕輕拉過來，貼在自己心口。
掌心之下，是他的心跳，沉穩，有力，一下一下，燙得驚人。
「那這裡呢。」他望著她，眼睛亮得像兩簇火，「這裡不登台，不進戲。這裡，也歸你心疼。」
李可欣的手貼著他的心口，整個人僵在那裡。
半晌，她猛地抽回手，把藥膏往他懷裡一塞。
「自己抹。」
她轉身就走，走到門口，卻又停住，背對著他，聲音低低的。
「往後每一場戲，收工後，上藥。」
頓了頓，又補了一句。
「我親自來。」
門帘落下，人已經走了。黃文軒坐在燈下，握著那盒還帶著她體溫的藥膏，忽然笑出了聲，笑得整個肩膀都在抖，驚得外頭的學徒探頭進來看了三回。
首播樣片，七日後剪了出來。
看片那天，棚里坐滿了人。徐金光坐鎮正中，雙脈園二十八名學徒擠在後排，李可欣坐在黃文軒身邊。燈光暗下來，樣片開始走。
四十分鐘的片子，滿堂鴉雀無聲。
偶活了。三尺大偶在鏡頭前眉目含情，轉身帶風，飛雲手三周半凌空翻起時，後排的學徒忍不住叫出了聲。雙弦流過處，南管的婉、北管的烈、歌仔調的鮮，全在一條聲帶里滾了一遍。片子放完，燈一亮，滿棚掌聲雷動，幾個年輕剪接師激動得滿臉通紅，徐金光拄杖起身，只說了一個字。
「好。」
眾人歡呼著往外走，說要下館子，說今夜不醉不歸。
只有負責最後一道剪接的老師傅沒動。
他站在機器旁，欲言又止，臉色古怪，像吞了半隻蒼蠅。
「徐伯，怎麼了？」黃文軒察覺了。
老師傅猶豫再三，招了招手。
「班主，你來看個東西。看完了，你再決定今夜這酒，喝不喝得下。」
他把片子倒回最後一幕。
那是終場，石艷文獨立高台，鏡頭緩緩拉遠，淡出。背景深處，是布景的暗角，一盞道具燈半明半暗。
徐伯把畫面一格一格往前推，放大，再放大。
暗角里，立著一個人影。
那人裹著深色的斗篷，大半張臉埋在影子裡，只露出小半側臉。她就那樣靜靜站著，望著鏡頭外的某一處，像望著鏡頭前操偶的那個人。畫面只有三幀，一晃而過，先前看片的人誰也沒有留意。
可這一刻，棚里所有人都看見了。
黃文軒的呼吸，停了。
他死死盯著畫面上那小半張臉，盯了很久很久，久到整個棚子的人都安靜了下來，久到徐伯悄悄退了出去，久到李可欣伸手，握住了他攥得死緊的拳頭。
那側臉的輪廓，那鬢角挽發的弧度，那微微抿起的唇。
像極了。
像極了母親留下的那張舊照片上，那個抱著襁褓中的他、眉眼溫婉笑靨如花的女人。
「可欣。」
他的聲音啞得幾乎不成調。
「你說，會不會是娘。」
李可欣沒有立刻答話。
她把頭輕輕靠在他肩上，靠了很久，才開口。
「我不知道她是誰。」她的聲音很輕，很穩，穩得像一隻手，托住了他搖搖欲墜的世界，「但我知道，一個能進戒備森嚴的錄影棚、能站在鏡頭前不被任何人發現、又偏偏只露這三幀的人，絕不是巧合。」
「文軒，」她把他的手握得更緊，「不管是誰。這一次，我陪你查到底。」
黃文軒閉上眼，額頭抵著她的發頂，半晌，沉沉應了一聲。
「好。」
那一夜，李可欣回到房裡，把拷貝出來那三幀畫面在燈下翻來覆去地看。看到第二十遍，她的手忽然停住了。
那個人的站姿。
重心偏左，右手攏在斗篷里，下頜微抬的弧度。
她的指尖一寸寸涼下去。
「這個人，」她對著空無一人的屋子，喃喃道，「我好像，從小就見過。」
哪裡見過。夢裡？舊照片裡？還是更久遠的、她根本記不起來的年月里？
她還沒有答案。
而同一時刻，聽潮居，黃文軒的房裡，門環輕輕響了三聲。
開門，門外沒有人。
門檻上，放著一個牛皮紙包裹，四四方方，用麻繩扎得整整齊齊。
黃文軒的瞳孔，驟然一縮。
他蹲下身，解開麻繩，剝開紙包。紙包里是一隻扁扁的木匣，匣中墊著素絹，素絹上，靜靜躺著半張圖。
油紙，古舊，墨線，焦邊。
他把圖取出來，雙手竟控制不住地發起抖來。懷裡的半張圖還貼著心口，此刻兩半圖在燈下遙遙相對，斷口處的筆意，焦痕的走勢，嚴絲合縫，像一滴水尋到了另一滴水，像一把斷刀，尋到了它失落三十年的另一半。
掌中乾坤，終於合璧。
木匣底層，壓著一張素箋。箋上只有一行字，字跡娟秀，筆鋒收斂。
「想知道她是誰，獨自來。」
窗外，夜風驟起，滿院新竹簌簌作響，像無數隻眼睛，在黑暗裡一齊睜開。
黃文軒捏著那半張圖，站在燈下，很久沒有動。
殘圖回來了。用他一生最想知道的那個答案，換他獨自一個人，走進未知的黑夜。
去，還是不去。
他抬起眼，望向李可欣院子方向那一點還亮著的燈，眼底翻湧的暗潮，一點一點凝成一線鋒利的光。
火里燒剩下的手臂里，藏著另一半圖。
送圖的人知道人影是誰。
而他，偏偏要用自己一個人，去換所有人的答案。
這一局，他接了。
只是這一回，他不會再讓任何人，替他決定往哪裡走。
（待續）