「卡。第七遍。文軒，這條過了，下一條接落淚戲。」
「導演，落淚戲能不能挪到明早？他的臉再照下去要起泡了。」
「燈光師說了，明早棚里有別家排隊，今晚必須收完。」
「那就收完。」
攝影棚里，黃文軒坐在三尺偶後面，直起身，抬手抹去下頜的汗，衝著監視器的方向笑了笑。
「導演，繼續。」
坐在監視器後的徐金光沒有立刻喊開始。
老人盯著他看了兩秒，忽然轉頭，「大燈關兩盞，側光補。鏡頭吃妝，不吃疤。這孩子還要靠這張臉吃飯，你們省這點電做什麼。」
棚里一靜，燈光師慌忙應著去調。黃文軒垂下眼，指尖在控杆上輕輕摩挲了一下，沒有說話。
這條還是過了。
偶落淚。
三尺石艷文立在鏡頭前，燈光打得極低，眼線一牽，那雙黑曜石的眸子裡水光將墜未墜，配著黃文軒畫外的一聲口白，一聲長嘆，嘆得收音師後頸的汗毛都豎了起來。
「過。」導演的聲音都啞了，「這條，封神。」
把布袋戲搬上電視，他們用了整整一個月，才摸到這個「過」字的門檻。
第一道門檻，是偶。
一尺六的傳統偶，單手操，虎口吃住，腕子一翻便能起式。上了螢屏，攝影機的眼睛毒辣，小偶上了鏡頭只剩畫面一角，眉眼全失。三尺大偶是徐金光親手督造的，雙手各控一臂，十指要分得出你我來，偶身里裝著特殊機關，頭頂細繩一拉，眼皮眨動，中指探進後頸一勾，嘴唇開合，肘里膝里藏著簧片，屈伸自如，起承轉合全靠操偶人一口真氣餵進去。
第二道門檻，是聲。
黃文軒第一次進錄音棚錄口白，就栽了個狠的。
電視裡布袋戲的口白，與廟口喊戲完全是兩碼事。廟口靠嗓子往外砸，錄音棚靠一口氣往內收。一句「蒼茫天地一劍破」，收得太實，干；放得太虛，飄。更要命的是一人分飾多角，儒俠要正，反派要陰，老僕要蒼，花旦要俏，一場戲下來，聲音要在七八個人之間來回換臉，換慢了，戲就斷了。
第一條錄了十一遍。
徐金光坐在玻璃後頭，聽完了，只問了一句。
「孩子，你知不知道，當年有個把布袋戲扛上電視的年輕人，一人包下所有口白，生旦淨末丑，帝王將相，村婦走卒，全是同一把嗓子？戲迷送了他一個名號，八音才子。」
黃文軒在玻璃這頭，握著劇本，沉默了很久。
「老先生，我知道。」
「知道就好。」徐金光緩緩道，「布袋戲上了螢屏，偶是骨，聲是魂。偶走得再漂亮，口白立不住，整齣戲就是啞巴穿新衣。從今日起，你每日收工後，來棚里加一個時辰的口白功。我陪你。」
於是那一個月，雙脈園的學徒們養成了個習慣。
每天深夜，錄影棚最裡間的燈總是最後熄。操偶師們走了，剪接師走了，只剩一老一少，隔著一層錄音玻璃，一句一句地磨。
「再來。這句不是嘆氣，是咽氣，把痛咽回去，讓觀眾替你疼。」
「這句怒，怒到極處是靜的。收三分。」
「好。這條，留著。」
第三道門檻，是肉身。
三尺偶，雙手操，一場武戲下來，兩條手臂像灌了鉛。李可欣的右肩本是舊傷，火里脫過位，連排七日武戲，那半邊肩操到夜裡抬都抬不起來，她瞞著所有人，照舊每日第一個到棚。是黃文軒先看出來的，他什麼也沒說，只是從第二天起，把所有需要雙手同時發力的重場戲，不動聲色地調到了自己名下。
而黃文軒自己的左臉，是另一種熬法。
十二盞大燈當頭壓著，疤痕組織受不得熱，半個時辰便灼得生疼，像有細針順著舊傷一針一針地扎。他眉頭都不皺，一條一條地過。只有收工卸妝時，那道疤邊緣泛紅蛻皮的痕跡，瞞不過任何人。
「你再這樣下去，」李可欣替他上藥，指尖涼涼的，聲音也涼涼的，「這塊皮不到殺青就得爛。」
「爛不了。」他閉著眼，任她的指尖在眉骨上移動，「我命硬。」
「命硬不是你這麼糟蹋的。」
「可欣，」他忽然睜開眼，自下而上望著她。燈下她的眉眼低垂，睫毛投出細碎的影，一臉的不高興，一手的輕柔。他看了片刻，忽然低聲道，「你記不記得，有人同我說過，傷疤也可以是勳章。」
她的手指一頓。
「那是我說的。」
「所以這枚勳章，」他握住她停在半空的手，輕輕貼回自己的頰邊，「是你替我掙來的。疼，也值。」
李可欣瞪他，眼圈卻不爭氣地紅了，半天，憋出一句。
「再貧嘴，藥膏給你換成辣椒水。」
棚里的人都知道，雙脈園的兩位班主，是拿命在換這一條電視路。
只有一個人的苦，沒人看見。
阿福搶著做最累的活。
扛偶架，搬軌道，扛三百斤的布景板，收工後留下來擦地收線，永遠沖在最前頭，永遠搶著最重的那一份。師兄們都說，阿福這孩子是塊實心木，誰教出來的，這麼懂事。
可他總在關鍵處出錯。
第三場武戲，臨開機前，石艷文左側眼線的細繩斷了。全場翻箱倒櫃找不到備用絲，那一鏡耽擱了兩個時辰。
第七場文戲，收音的話筒杆該升三分，他掌杆，升的時機偏偏慢了半拍，一條極好的口白廢在呼吸聲上。
第十二場，道具桌的位置偏了六寸，三尺偶轉身時袍袖掃翻了桌上燈座，燈座砸在軌道邊，火星子濺出來，燒了半幅幕角。
「阿福，」帶班的師兄臉都氣白了，「你到底行不行？」
「對不起，對不起師兄，我，我昨晚沒睡好。」
他低著頭，連聲認錯，肩膀縮著，一副老實孩子闖了禍的惶恐模樣，誰也捨不得再多罵一句。
只有黃文軒看著，不動聲色。
那一夜燈座翻倒的時候，所有人都去撲火，只有黃文軒站在原地，看著阿福撲過去的背影。那孩子撲得太快了，快得不像一個被嚇傻的新手，他撲過去的第一件事不是撲火，而是先穩住了石艷文的偶架，手腕翻處，一式迴風袖的手法一閃而過，穩，准，熟，熟得比園裡任何學徒都深。
火撲滅了。
阿福跪著擦地，擦得比誰都用力。
黃文軒走過去，站定，居高臨下看著他，看了很久，忽然說了一句。
「阿福。」
「在，班主。」
「那盞燈，」黃文軒的聲音不重，慢條斯理，「是被人提前墊高了腳。」
阿福擦地的手，停了半息。
「棚里進出都有登記，」黃文軒蹲下身，與他平視，唇邊甚至帶著一點笑，「你說，是誰墊的？」
「小人，小人不知道。」阿福的額頭抵著地板，「是小人沒看好，小人認罰。」
「罰就不罰了。」黃文軒站起身，拍了拍他的肩，那隻手在他肩上停了一瞬，像安撫，像試探，「下回仔細些。你的眼睛那麼亮，不該看錯東西。」
他轉身走了。
阿福跪在原地，半天沒有動，冷汗順著脊背往下淌，把中衣浸透了一片。
班主知道了多少。
他又知道，班主知道多少。
首播樣片剪出來的那一夜，錄影棚里擺了慶功的長桌。
四十分鐘，一集，雙脈儒俠上集。燈一暗，滿棚的目光釘在幕布上。三尺偶在鏡頭前眉目含情，雙弦調一起，南管的婉、北管的烈，全在一條聲帶里滾過去。放映結束，燈光亮起，滿棚歡呼，有學徒激動得跳上了椅子，導演拍著剪接師的肩膀，連聲說成了，成了，這條片一放，全台的人都要來找我們。
只有剪接師徐伯沒有笑。
他站在機器旁邊，欲言又止，一張臉像吞了半隻蒼蠅，把黃文軒拉到一邊。
「班主，」老人壓低聲音，「成片我給你放了七遍，有件事，我拿不準該不該說。」
「徐伯，您說。」
「最後一幕。」徐伯的手指在鍵盤上敲了兩下，「你自己看。」
畫面停在終場。石艷文獨立高台，鏡頭緩緩拉遠，背景深處是布景的暗角，一盞道具燈半明半暗，光影深處，立著一個人。
那人裹著深色的斗篷，大半張臉埋在影子裡，只露出小半側臉，鬢角一縷發被燈照亮，她就那麼靜靜站著，望著鏡頭外的某個方向，像隔著鏡頭，望著操偶的那個人。
畫面只有三幀。
徐伯一幀一幀地推，放大。
半張側臉的輪廓，一點一點在幕布上清晰起來。
棚里的歡呼聲不知什麼時候靜了下去。有人湊過來看，有人倒吸涼氣。李可欣站在黃文軒身側，感覺到他整個人繃緊了，繃得像一張拉滿的弓。
那側臉，那挽發的弧度，那微微抿著的唇。
像極了那張被火燒掉半邊的舊照片上，抱著襁褓中的黃文軒、眉眼溫婉的女人。
像得可怕。
「這是哪一場拍的？」黃文軒開口，聲音很穩，穩得反常。
「最後一場，殺青那夜。」
「那天棚里有多少人？」
「加上場工，三十七人，進出登記簿在我這兒，一個不缺。」
「攝影棚的門禁呢？」
「三道，」徐伯的聲音發乾，「那天我親自鎖的。」
滿棚死寂。
一個登記在冊的人都沒有少，三道門禁一道沒破，可鏡頭裡，偏偏多出了第三十八個人。
「可欣。」
黃文軒忽然喚她。
她轉過頭，看見他正死死盯著幕布，眼底翻湧的東西深得嚇人，可握著她的那隻手，冷得不像話。
「你說，」他一字一字地問，「會不會是娘。」
李可欣沒有立刻答。
她把那三幀畫面要來，重新看。第一遍，看輪廓；第二遍，看站姿；第三遍，她忽然按了暫停。
那人的重心偏左，右手攏在斗篷里，下頜抬起半寸，那是一個極細微、極熟悉的姿勢。
她的指尖一點一點涼了下去。
「文軒，」她聽見自己的聲音，又輕又穩，「這個人，我好像，從小就見過。」
「在哪裡？」
「我說不上來。」她的眉心緊緊蹙著，「不是照片，不是畫。是在更早的地方，早到我說不清。可是她站在那裡，我就覺得，我見過，見過很多次。」
黃文軒盯著她看了很久，忽然伸手，把她整個人攬進懷裡。
滿棚的人都識趣地退了出去，門輕輕帶上。
「不管是誰。」李可欣把臉埋在他肩窩裡，聲音悶悶的，「文軒，這一回，我陪你查到底。查到天邊，我也陪你。」
他閉上眼，下巴抵著她的發頂，喉結滾動了一下，只應了一個字。
「好。」
當夜，聽潮居。
黃文軒送走李可欣，獨自坐在燈下，把白日那三幀畫面在紙上描了一遍又一遍，描到第七遍，門環響了。
三聲，輕得幾乎聽不見。
他開門。
門外空無一人，月色鋪滿石階，只有門檻正中，端端正正放著一個牛皮紙包裹，麻繩扎得一絲不苟，像一個極有教養的人，做了一件極沒有教養的事。
黃文軒蹲下身，解開麻繩。
紙包里是一隻扁木匣。匣中素絹上，靜靜躺著半張圖。
油紙，古舊，墨線，焦邊。
他的呼吸，停了。
貼身錦囊里的那半張圖還帶著體溫，此刻兩半圖在燈下相對，斷口處的筆意，焦痕的走勢，嚴絲合縫，像一滴水尋到了另一滴水，像一柄斷劍，尋到了它失落三十年的另外半截。
掌中乾坤，終於合璧。
木匣底層，壓著一張素箋。
「想要知道她是誰，獨自來。」
沒有落款，沒有地點，沒有時辰。只有這一句，輕飄飄的，像一句耳語，卻重得像一副鎖鏈。
獨自來。
三個字，是把刀，刀刀都割在他最軟的地方。多一個人，那人影或許就永遠消失；可獨去，便是把自己的命，交到一隻看不見的手裡。
黃文軒捏著素箋，在燈下坐了整整一炷香。
然後他起身，提筆，給李可欣寫了一行字，壓在燈座底下。又取過兩人的雙脈園印記，在那行字末尾，重重按了一下。
做完這一切，他吹熄燈，提起一盞小小的燈籠，推開門，獨自走進了夜色里。
夜色深處，城外的方向，一輛不起眼的騾車靜靜停在老槐樹下，車簾掀開一線，一隻枯瘦的手把玩著杖頭的小木偶，忽然，低低笑出了聲。
「來了。」
而聽潮居的燈重新亮起的時候，李可欣站在那行字前，指尖冰涼。
紙上只有一句話。
「我去取母親的答案。園子和孩子們，交給你。若我三日不歸，開箱子，第三層，不必等我。」
墨跡未乾，人已遠行。
（待續）