分家之後，陳志遠一直在收拾那三間舊房。牆重新抹了一遍，窗戶扇的壞玻璃換過了，院牆的豁口也用碎磚壘上了。李素芬在臨街那塊空地上翻了土，種了幾壟菜。日子剛順過來，陳志遠就坐不住了。
出發前一晚，兩個人躺在炕上，陳穩在中間睡得四仰八叉。
「睡覺吧。」李素芬說。
過了一會兒，她又開口：「你明天就走啊？」
「嗯。」
「錢放哪裡了？」
「貼身揣著呢。」
李素芬沒接話。過了會兒，她坐起身從炕琴櫃裡翻出塊白布，比量了兩下，又摸出針線笸籮。
「線褲脫下來。」
「啥？」
「你那兜不行，掏進掏出的容易讓人盯上。我給你在內側縫個暗兜，貼著肉穿，誰也碰不著。」
陳志遠把線褲脫了遞過去。李素芬接過來，就著燈影兒，在內側縫了個窄溜溜的小布兜。針腳納得又密又實，縫完拿手抻了抻，試試結不結實。
「錢就塞這裡頭，睡覺都別脫線褲。」
陳志遠接過來摸了摸那個兜，沒吭聲。過了會兒，他從懷裡掏出那沓票子，一張一張捋平了塞進去，按了按。
「兩百二。」他說，「剩下的你留著家用。」
「我知道。」
第二天天剛蒙蒙亮，陳志遠背上帆布包走到院裡。炕上的陳穩這時候醒了，光著腳丫子爬到窗台上，扒著窗框喊：
「爸，你幹啥去？」
「去廣州。」
「回來給我買車！」
「啥車啊？」
「紅的！」
「行。」
陳志遠走出去沒幾步，李素芬追到門口：「路上注意安全！」
陳志遠回頭，沖她擺了擺手。
從豐和到寧鑒先坐長途汽車。車還是那種窗縫漏風的老客車，車頂綁著麻袋、竹筐和一輛拆掉前輪的自行車，繩子勒得緊緊的。
陳志遠把帆布包抱在腿上，腳邊放著一個空蛇皮袋。一路顛了四個多鐘頭，到寧鑒時天已經擦黑。他沒捨得住好旅店，在火車站后街找了間六人大通鋪。屋裡煙味、腳汗味和潮被褥味混在一起，熏得人頭疼。有人一進門就把鞋脫到床底下，熏得旁邊人直罵。
陳志遠沒睡實，半夜起來兩次，把線褲內側的暗兜摸了又摸。兩百二十塊錢，被他分成三處。貨款縫在線褲暗兜里；路費用手絹包好放內兜；返程的錢捲起來塞進襪筒。全國糧票單獨夾在車票和介紹信中間。
第二天上車以後，他才知道「遠」到底有多遠。火車一路往南，過瀋陽、過山海關，窗外的顏色一點點變。東北的黑土地退下去，山變多，田裡的莊稼也不一樣，從玉米高粱變成成片的稻田。車廂里擠得沒地方下腳，過道有人鋪報紙睡覺，廁所門口常年排隊。
陳志遠帶的苞米麵餅子頭一天還能硬撐著吃，第二天就幹得咬不動，硌得牙床子疼。餐車推過來，有人喊麵條、盒飯。他問了一句價，又問糧票多少，最後還是把搪瓷缸遞過去接了杯熱水。旁邊一個四十來歲的男人看他把包抱得死緊，笑：「頭一回出這麼遠？」
「嗯。」
「去哪？」
「廣州。」
「做啥？」
「進點貨。」
男人上下打量他兩眼：「東北來的？」
「黑龍江。」
「那可夠遠。廣州熱，你這身衣服到了地方穿不住。」
陳志遠低頭看了眼自己身上的灰夾克，沒當回事。
真正下廣州火車站時，他才知道那人沒嚇唬他。六月的熱氣像一堵牆，呼地一下撲過來。他從站台走出來，身上的夾克幾分鐘就貼在後背上，汗順著脊樑往下流。廣場上人比寧鑒火車站多得不像話，提蛇皮袋的、扛紙箱的、騎自行車的、推板車的，喊話聲夾著各種口音從四面八方擠過來。
陳志遠站在站前看了一陣，第一反應不是新鮮，是怕。這麼多人，丟了一個人誰都不知道。他把帆布包往胸前提了提，手心出了汗。
旅店是車上那個人告訴他的，在站外一條小街里。床鋪便宜，條件差點。辦住宿的人看了介紹信，又問哪來的。
「黑龍江豐和。」
「豐和在哪？」
「哈爾濱往東。」
對方點點頭，也不知道聽沒聽明白。
把東西放好，陳志遠沒急著買貨。第一天，他先去了高第街工業品市場。街上跟豐和完全不是一個樣。鋪面挨著鋪面，攤位連著攤位。尼龍襪、塑料涼鞋、髮夾、布料、雨傘、手錶、玩具，一眼看不到頭。有人一口氣買十幾打襪子，有人拿著樣品討價還價，旁邊剛談完，後面的人已經擠上來。
陳志遠原先以為自己帶兩百多塊錢出來，已經算是下了不小的決心。到了這裡才發現，有人開口談的是幾百、上千。第一天他幾乎什麼都沒買，站在一個賣收音機的攤子旁邊，看一個外地客商砍價。
「呢個幾多？」
「十七。」
「十台呢？」
「十六。」
「十五得不得？」
攤主搖頭。那人轉身就走，攤主在後面喊了一聲：「翻來啦，十五就十五！」
陳志遠把這幾句話記在心裡。他挪到下一家，學著人家的口氣：「這個……多少錢？」
攤主看了他一眼，用粵語說了一串。陳志遠沒聽懂，只聽見「十六」兩個字。
「十台呢？」
「十六。」
「十五……行不行？」
攤主擺擺手，用半生不熟的普通話說：「不行，這個價，不掙錢的。」
旁邊擠過來一個人，直接問：「十四賣不賣？我拿二十台。」攤主跟他用粵語說起來，語速很快。陳志遠一句沒聽懂，站在那兒插不上嘴，最後轉身走了。
一整天，他就在市場裡來回走。看別人怎麼問，聽別人怎麼砍。有幾個攤主被他問煩了，擺擺手說：「你到底買不買？」陳志遠臉一紅，轉身去下一家。
下午，他順著人民南往西堤走。南方大廈門前進進出出的人更多。櫃檯里的電風扇、錄音機、收音機擺得整整齊齊，亮著烤漆的光，跟豐和百貨商店偶爾來一批貨就被圍住完全不是一個概念。陳志遠站在家電櫃檯前看了很久。一台錄音機有人當場試磁帶，歌聲一出來，旁邊幾個外地客商同時湊過去問價。
他沒買。不是不想買，是錢不夠。
晚上回旅店，他把當天記的價格一項項抄到橫格本上。同樣大小的收音機，這家比那家便宜三毛，那家能開票；另一家再便宜五毛，卻連廠名都說不清。陳志遠拿鉛筆在旁邊畫圈，算到後半夜，蚊子在耳邊嗡嗡轉。
第二天，他又去了高第街和西堤。
中午有人把他拉到一條偏街里，說有一批收音機比外頭便宜兩三塊。紙箱看著新，機器也能響，可陳志遠問廠名，對方含含糊糊；再問票據，只說「都是熟路，不用那些東西」。兩三塊錢一台，十台就是二三十塊，對他手裡的本錢不是小數。
他把其中一台翻來覆去看了兩遍，最後還是放回去。
那人笑他：「你跑這麼遠還這麼膽小，咋掙錢？」
陳志遠把帆布包往肩上提了提：「我錢少，膽子更不能全花在一回上。」
走出去以後，他自己也心疼那差價。可大哥那句「來路不明的貨別碰」一直在腦子裡。第一次出來，他寧可少掙，也不想把自己都說不明白的東西帶回家。
最後，他看中一批可攜式半導體收音機。塑料外殼，黑色，旋鈕不算精細，但試了幾台都能穩定收台，聲音也清楚。供貨的是個姓梁的廣東人，普通話說得快，第一次報價十七塊多。
陳志遠問：「十台呢？」
「十台也是這個價。」
「我現金。」
梁老闆笑：「來這裡誰不是現金？」
兩個人磨了半個多鐘頭。陳志遠把別家問來的價一項項擺出來，哪一家多少，哪一家能開票，哪一家不保修。梁老闆起初不耐煩，後來發現這個東北人不是亂砍價，才重新坐下來。最後一台十六塊六。十台，一百六十六塊。
陳志遠把錢從貼身線褲里掏出來時，手心全是汗。一張十塊、五塊地數過去，最後幾張紙幣遞出去，他拇指在票邊上停了一下。梁老闆看見了：「第一次拿貨？」
「嗯。」
「第一次敢從黑龍江跑廣州，也行。」
「先看看賣不賣得掉。」
「賣不掉下次就不來了？」
陳志遠想了想：「賣不掉也得知道為啥賣不掉。」
梁老闆笑了。
「你這個人有意思。」
那十台收音機用紙箱重新裝好。陳志遠沒捨得辦託運，自己扛回旅店，又跟旅店老闆借了繩子，把紙箱外面橫一道豎一道勒緊。剩下的錢，他只敢買幾樣小東西。臨走前經過一個賣鐵皮玩具的攤子，看見一輛紅色發條小汽車，紅漆亮得晃眼。他想起陳穩臨走前那句「買紅的」。問完價，站了一會兒，最後還是掏錢買了。
回程比來時更難熬。十台收音機分成兩個紙箱，一個塞行李架，一個放座位底下。每到一站有人上下車，陳志遠都睜眼。旁邊有人伸腳碰到箱子，他也要低頭看一眼封口。火車晃蕩了三天三夜，他幾乎沒合眼。