輔導員辦公室的門虛掩著，裡頭的說笑聲先一步漏出來。
靠窗那張辦公桌上攤著幾張評定表，劉主任正給對面的學生遞煙——那學生叫王浩，學生會幹事，父親做建材生意，跟趙家有些來往。兩人湊在一處，頭挨著頭，指頭點著表上一行名字，說說笑笑。旁邊工位上的張老師低頭改作業，眼皮都不抬一下，像是早習慣了這間屋子裡的規矩。
王浩呷了口茶，蹺著腿，眼神裡帶著點年輕人特有的、仗勢的輕狂：「劉叔，那筆助學金的事，您可別忘了——趙少爺特意交代的。」
劉主任「嗯」了一聲，把表往他那邊推了推：「忘不了。那小子孤家寡人一個，翻不出浪。」王浩在這間辦公室熟門熟路，年年評助都比旁人順當——他父親跟趙家的那點交情，劉主任向來給足面子。
林三敲了敲門，走進去。
屋裡的笑音像被掐斷的線，戛然而止。劉主任抬眼，看清來人，臉上那團熱乎氣瞬間收乾淨了，換上一層公事公辦的涼。
「林三。」他把那幾張表往手邊一攏，靠進椅背，「來得正好，我正要找你。」
「聽說我要被取消助學金。」林三站得隨意，聲音也平穩，「來問問是哪一條。」
劉主任從抽屜里抽出一張紙，往桌上一推，紙角翹著。
「曠課。這學期你缺了七節課，任課老師報上來的。」他手指敲了敲紙面，「按學生手冊，一學期曠課累計超過六節，取消當年評助資格。白紙黑字，你自己看。」
林三拿起那張紙。
紙上是一張表格，列著日期、課程名、缺勤標記。字跡工整，卻只有一種筆跡——從頭到尾，沒有第二個人的字。右下角本該有任課老師簽字的地方，空著。
「這節課，」林三指了其中一行，「周三上午第三節，馬克思主義基本原理，我在最後一排。王老師點名時我答了到，坐我旁邊的是誰你可以去問。」
「你說在就在？」劉主任笑了一聲，「老師報上來的名單，我總不能不信老師信你。」
「那這張表，」林三把紙轉了個方向，讓劉主任自己看清右下角，「為什麼沒有王老師的簽字？」
劉主任臉上的笑淡了一分。
「還有第二件事。」林三沒等他接話，「按程序，取消助學金資格，須經班級評議小組討論、形成記錄、在班內公示三個工作日。請問評議會什麼時候開的？記錄在哪？公示貼在哪面牆上？」
辦公室里靜了一瞬。
張老師改作業的手停了。他在這間辦公室待了二十年，劉主任那套「特殊情況特殊處理」的把戲，他見過不止一回。往常被卡的是更軟的柿子，忍忍就過去了；今天這一回，他頭回看見有人不軟——不吵不鬧，卻把劉主任釘在了自己都圓不回來的漏洞上。他沒吭聲，只是把那一眼，落得比平時重了些。
「第三件。」林三聲音不變，「我被取消資格這件事，為什麼我是從別人嘴裡聽說的？按學生手冊，處分與資格變動須書面通知本人並簽字確認。我的通知在哪？」
三問落地，屋裡靜得能聽見窗外的風。
劉主任的指腹在桌沿上蹭了一下。他五十來歲，在這所大學做了十幾年輔導員，見過鬧的、哭的、托關係來求的，唯獨沒見過這種——不拍桌子，不紅臉，就那麼一句一句地問，問的全是紙面上的東西。
偏偏這些東西，他一樣都拿不出來。
張老師終於抬了頭，目光從劉主任臉上滑到那張表上，又落回自己的作業本，什麼也沒說。那一眼卻比什麼都有分量——同在一間屋子，誰都清楚這張紙是怎麼來的。
「林三，」劉主任把聲音壓下來，帶上了幾分勸，「你家裡什麼情況我知道，哥哥妹妹兩個人過日子不容易。可規矩就是規矩，我這也是按上頭的意思辦——」
「上頭。」林三重複了一遍這兩個字，「哪位上頭？」
「你別管哪位。」
「那我只能按規定，向學院和學生處書面反映了。」林三把那張紙輕輕放回桌上，「連同這三問一起。助學金評定表要留檔三年，可追溯、可調閱；我要求調取本學期原始考勤記錄、班級評議會記錄，以及我本人的處分通知存根。」
他說得不快，字字清楚，像在念一份早已爛熟於心的條文。
那確實是他爛熟的東西。修真界千年，宗門裡頭律條之繁、條文之密，遠非藍星一所大學的規章可比；那些執事長老玩弄條文、借規矩殺人的手段，他見過的不止一樁。眼前這位輔導員在他眼裡，連入門都算不上——一個拿了人家好處、便拿紙面文章糊弄學生的角色，連「麻煩」二字都夠不上。
可他偏要按規矩來。不是尊重這紙上的東西，是他想讓這人明白：你拿來壓人的東西，你自己先站不住。
「你要反映？」劉主任的臉終於變了顏色，聲音里透出一點急，「林三，你這是跟輔導員作對。你信不信——」
「我信。」林三打斷他，「我更信留檔可查這四個字。」
劉主任的喉結滾了滾。他盯著那張紙，又盯了盯林三，忽然想起前些天趙家少爺在飯局上拍著他肩膀說的話——「一個窮學生，你卡他一下，他能翻出什麼浪？」
他當時也這麼覺得。
劉主任不是不知道這做法上不得台面。可趙家在江城的能量，是他這種小輔導員得罪不起的；每年評助、評優，趙家遞來的話，他向來照辦。他原以為一個無父無母、帶著妹妹過日子的大學生，再憋屈也只能認——
可眼前這個人站在那兒，從頭到尾沒提高過一次嗓門，卻把每句話都落在了紙面上。落了紙，就留了痕；留了痕，就有人能查。
門口的王浩坐不住了，悄悄把椅子往後挪了半尺，目光在兩人之間來回收，像是頭一回發現這間辦公室里也有他摻和不進的事。他本想幫腔幾句，可林三那三問像三根釘子，把他到嘴邊的話都釘了回去——他忽然意識到，自己父親那點建材生意，在趙家面前也不算什麼，真要較起真來，劉主任未必保得住他。
「……可能是登記表出了點差錯。」劉主任的聲音幹下去，「這樣，我再核一核，三天，三天之內給你答覆。」
「書面答覆。」林三說。
「……行，書面。」
「那我等您。」
林三轉身往外走。走到門口時，他停了半步，沒回頭。
「劉主任，助學金那筆錢，數目不大。」他語氣平淡，像在說天氣，「可它是按規矩發給窮學生的。誰伸手截它，誰就得按規矩把話說清楚——這話不是我說的，是學生手冊上寫的。」
門在他身後輕輕合上。
屋裡靜了好一會兒。張老師終於開口，語氣很輕：「老劉，那張表……確實沒簽字。」
「我知道。」劉主任煩躁地一揮手，隨即意識到失態，又把聲音壓回去，「知道了，我處理。」
他把那張紙揉成一團，想扔，手停在半空，又慢慢展平了，塞進抽屜最底層。
張老師收拾東西起身，路過他桌邊，似無意地丟下一句：「老劉，那孩子說的調取記錄，真要去學生處，可不是鬧著玩的。趙家那頭……你也掂量掂量。」
劉主任沒應聲。他盯著抽屜，心裡翻江倒海——那張表是他自己經的手，真要較真，第一個兜不住的就是他。趙家少爺那句「他能翻出什麼浪」，此刻聽來，倒像個笑話。
——
林三走出辦公樓，冬日的陽光薄薄地鋪在台階上。他抬頭看了眼天色，正要往校門口去，手機在口袋裡震了起來。
屏幕上跳著兩個字：唐悅。
他接起來，那頭卻不是唐悅那股子風風火火的辣勁兒。她的聲音壓得很低，抖得厲害，像是一路跑著的。
「林三……你在哪？」
「學校。」
「我爸……」她喘了一口，聲音碎在半路上，「我爸今早進了ICU，醫院下了病危通知。專家會診了三次，說……說讓我們準備後事。」
林三的腳步停住了。
他想起靈兒提過，唐悅是這丫頭在江大少有的、能說上話的朋友；也想起昨夜靈兒接的那通蘇清雪求救電話里，同樣帶著不敢驚動家裡的怯。這方天地里的年輕人，各有各的難，他既回來了，便沒道理袖手。
「哪家醫院。」
「市第一人民醫院，心內科大樓。」唐悅的聲音終於帶了哭腔，「我知道我不該找你，我們才認識幾天……可我實在不知道還能找誰了。清雪她……她家裡的事還沒完，我不好意思——」
「我這就過去。」林三說。
他掛斷電話，抬頭看了眼校門的方向，腳步一轉，朝校外走去。他走了兩步，又想起靈兒還一個人在出租屋鎖著門等他回——今夜多半回不去了，得抽空給妹妹發個消息說一聲，免得她瞎擔心。
他發了消息，把手機揣回兜里。江城的風撲在臉上，帶著點冬夜的硬。趙天宇這回，算是踢到鐵板了——可林三心裡清楚，這種人不會就此罷手，往後還會有更髒的手段。他只希望，那些手段，別牽扯到靈兒。他摸了摸兜里那枚還帶著靈兒體溫的家門鑰匙——那是小姑娘硬塞給