我叫陳遠。
我在這一世的最後時間是在一間很小的出租屋裡結束的。
一張桌子、一張床，床角兩個大皮箱，這就是我的全部。
下午辦理完離婚手續，此時離婚證就在桌上放著。
「廢物。垃圾。」這就是走出民政局大門，她給我最後的人生總結。
桌上一瓶老白乾，喝完一半。打開的一袋花生米，剛吃了沒幾粒。
一堆亂七八糟的資料，雜亂的堆在桌面的一角。
此刻的我眼神空洞，像在作臨終的告別一樣，一頁一頁翻著這些資料，輕輕掃一眼，就被隨手丟在了地上，像在一幕幕細數著這一生，又一張張標上「不值得」的句號。
紅的、黃的、白的，二等功、三等功、嘉獎令，塑封的，蓋章的，邊角磨毛了的，一張一張散落在地上，桌腳邊躺了一片。
三百萬的欠條在面前停留的時間稍久了一些。
他騙走我三百萬的時候，我信他是兄弟。
我的資金鍊斷裂，需要這三百萬救命的時候，他已經轉移了所有資產。
資金鍊斷裂帶來的連鎖反應，為我的公司畫了句號，同時欠下了五百萬的應付帳款。
桌面上最後只剩一封信。三頁，寫了很多次，都沒有寫完的信。
念念，爸對不起你。爸爸搞砸一切了，爸爸最大的遺憾就是陪你的時間太短。
抓起酒杯一口喝完。酒從嗓子眼燒到胃裡，像一把火。
念念，你還記得嗎？三歲那年趴在梳妝檯上，說長大了要嫁給我。我說行。從此每天晚上九點零七分，她打電話問我：爸爸你什麼時候回來。我答應過一千多次，快了。
念念，爸爸衣櫃裡的那套軍裝，你問爸爸為什麼這麼破，那是爸爸在九江大堤上背過一百二十七個人，在北川廢墟里刨了三天三夜，穿過的軍裝，你說你長大了也要穿軍裝。
胸口很疼。像有人拿刀在裡面捅。
空酒杯從手裡滑下去，砸在了地上。
呼吸一點點鬆掉，像一根橡皮筋被人從兩頭慢慢拉開，最後啪的一聲。
燈滅了。
然後他醒了。
被踩醒的。不是腳，是只蹄子。羊蹄子，踩在胸口，後蹄一蹬，又是一陣疼。腥臊味灌進鼻子。
他伸手一巴掌拍過去。
「咩——「
羊扭著屁股跑開了。
記憶的碎片灌了進來。
李漠。十八歲。天狼部的放羊少年。
祖母，妹妹，天狼部，北狄，大夏，羊。
他扶著羊圈木樁站起來。膝蓋響了一聲，啪，很脆。兩條腿像不是自己的，軟，沉，每走一步都在抖。
羊圈另一側的籬笆被推倒一大片。馬蹄印，很多。人的腳印，至少十幾個。幾滴血，從羊圈一直延伸到外面的路上。
天剛亮。東邊的山口泛著灰藍色的光，雪頂看不見，但那道冷白他記住了。
他摸了摸胸口。同一個位置。同一個時間。
陳遠死了。李漠醒了。
桌上的那封信，還沒有來得及收起來。
羊圈旁邊一頂四處漏風的帳篷里，老張頭躺在破羊皮上。
大壯蹲在旁邊，十六歲，老張頭的兒子。此刻正緊緊的攥著老張頭的手，眼睛血紅。從他阿爸閉眼到現在，沒掉一滴眼淚。
李漠蹲下來，摸了摸老張頭的額頭。涼的。幫他合上眼睛，手扶在大壯肩上。
「大壯，我為你爸報仇。「
「他聽見羊叫就翻身衝出去了。「大壯說，「他說羊不能丟，羊丟了冬天可咋過。然後……漠哥，我媽被搶走了，我要去救她，為我爸報仇。「
帳篷外的草場上，部落里的人已經聚攏了起來。有人拿刀，有人拿弓，有人抱著孩子。所有人都盯著北邊的山口，像在等什麼，又像在怕什麼。
祖母顫顫巍巍從帳篷里出來，手裡端著一個缺了口的破陶碗。
「漠兒，來喝了，壓壓驚。「
李漠接過來，喝了一口。
井水透心的涼，還有點甜。
族人們你一句，我一句的話，幫李漠重構著已經發生的事情。
「十幾個人，騎著馬，來搶羊。李漠剛出去攔，被衝上來的人當胸踢了一腳，就倒在羊圈裡。老張頭衝過來救李漠，被砍了一刀。「
「李漠家的羊趕走了三十隻。就剩下那隻跛腳的了。「
「老張頭家的羊也被趕走了二十隻」
「他們還搶走了幾個人？「
「四個。大壯他娘，巴圖他娘，還有草兒母女。「
李漠把碗還給祖母，轉身往山口走。
祖母一把拽住李漠的衣袖「漠兒，你做什麼？「
「我去看看，他們來了多少人，往哪裡去了。「
山道上留下了一串串雜亂的腳印。
印子很亂，但不能亂看。要從最外面那一層開始，一層一層往裡剝。前世部隊時的偵察經驗在李漠的腦中浮現。
最外面是馬蹄印。深，前掌重後掌輕，說明馬背上馱了東西。一共二十三個蹄印，一匹馱馬，餘下十一匹是騎乘的。騎乘的淺，因為輕裝。
再往裡是腳印。兩種，一種大，一種小。大的深，小的淺。前面是大人，後面是孩子，被人拽著走。地上有拖痕，四道。他們拽走了四個人。
方向是西北。不是正北。正北是北山口，西北是黑石溝。
他們趕著五十隻羊，跑不起來。
地上還有羊糞蛋，新鮮的，沒幹。說明他們半個時辰前還在這裡。羊走得慢，一邊走一邊拉。李漠捏起一顆羊糞蛋，在指間捻了捻。濕的。
他又看了看路邊的草。被踩倒的草，葉尖還翹著，沒有蔫。如果超過一個時辰，草葉會塌下去。
李漠蹲在地上，看了很久。巴圖和大壯不知道什麼時候跟了過來，蹲在他旁邊，沒問李漠在看什麼，就只是看著他的手。
巴圖的娘也在被搶走的四個人里。他手裡提著刀，背上背著他阿爸留下來的那張獵弓。指節發白，臉繃著。
「十二個騎馬的，一個趕馱馬的，十一個能戰鬥的。「李漠說，「趕著五十隻羊，拽著四個人，往西北去了。黑石溝方向。「
「多遠？「
「不到兩個時辰的路。他們走不快，羊走不快，被他們拽著的人也走不快。「
巴圖站起來，轉身朝後面擺了一下手。五十幾個天狼部人圍過來，有人拎著打狼的叉子，有人提著宰羊的刀。在等著巴圖他們說話。
祖母從後面追上來，一把拉住李漠。
「漠兒，你身體剛好一點，你不能去。北狄人有刀有馬，你們追上去也是死。「
李漠看著祖母。她的手在抖。她的眼睛裡有恐懼，有哀求，還有一種他很熟悉的東西——一個老人活了太久，見過太多次北狄人來搶，已經不相信誰還能從北狄人手裡追回被搶走的東西。
「祖母。「李漠說，「我算過了。他們趕了五十隻羊，走不快。我們輕裝，走得快。兩個時辰的路，我們一個半時辰能追上。「
「追上了又怎樣？你們五十幾個人，人家十二個騎馬的。「
「騎馬的在山溝里施展不開。「李漠說，「黑石溝是窄溝，馬跑不起來。他們下了馬，就是十二個拿刀的人。我們五十幾個，還怕十二個拿刀的？「
祖母沒鬆手。
「你阿爸當年也追過。「她說，「帶著四十個人，追出去，再也沒回來，一個也沒回來。「
李漠看著她。他知道這個故事。
李漠的記憶里有，陳遠的記憶里也有——一個父親，在那個國度的大西南，和戰友們一路追了出去，贏了，卻被他們剛剛在路邊扶起的一個孩子從背後開槍，父親再也沒有回來。
「祖母，「他說，「我不是我阿爸。「
他把祖母的手從自己袖子上輕輕拿開。
「五十隻羊，是十戶人家一冬天的糧。四個人，那是四條命。老張頭已經被他們砍死了，我也差點死了。我們不追，羊沒了，人沒了，冬天一到，大家都得餓肚子。我們不追，北狄人下次還來，他們知道我們不敢追，我們怕了。「
他看著祖母的眼睛。她的眼睛很渾濁，像兩口枯井。但他看見井底有一點光——不是希望，是一個老人在認命之前最後的掙扎。
「祖母，「他說，「多少年了，天狼部一直在躲。躲到現在，就只剩這七百二十口人。再躲下去，就沒有天狼部了。「
祖母的手鬆了。
他彎下腰，從地上撿起一把生鏽的刀。這是家裡宰羊用的，刃口缺了一塊。
「祖母，你放心，我追得上。「他說。
巴圖看著他，看了很久。然後他轉過身，面對五十幾個人。
「拿上刀。「巴圖說，「跟李漠走。「
沒有人問為什麼。沒有人猶豫。大壯返回帳篷里提了一把刀衝出來，臉還是繃著，但眼睛裡有了復仇的光。刀是老張頭留下的那把舊刀，刀鞘上有一道裂縫。
五十幾個人跟著李漠，往西北方向走。
李漠走在最前面。正在瘋狂長身體的年齡，常年衣不蔽體、營養不良造成的嚴重缺鈣和風濕，讓他的膝蓋每走一步都像有人拿釘子在往裡釘。他咬著牙，沒停。巴圖跟在右邊，一步不落，不斷往他這邊靠，最後乾脆貼著他，半扶著他走。
走出部落的時候，李漠回頭看了一眼。祖母還站在帳篷門口，手裡端著那個缺了口的陶碗。風把她的白髮吹起來，像一叢枯草。
她沒有喊他回來。
風從北邊來，帶著雪山的味道。
李漠摸了摸胸口。同一個位置。
念念，爸今天換了個地方再活一次。這次爸爸不說快了。
爸做給你看。