「大…大山哥。」
柳兒的聲音帶著點怯意，目光飛快地掃了一眼陳大山身後簡陋的院子，便垂了下去，雙手侷促地絞著衣角。
陳大山只覺得一股熱氣「騰」地一下從脖子根直衝頭頂。
耳朵尖瞬間變得滾燙，心跳得如同擂鼓。
他張了張嘴，喉嚨里卻像堵了團棉花，平日裡沉穩有力的聲音此刻乾澀得發緊。
「柳…柳兒妹子…你…你咋來了？有事？」
他高大的身軀僵硬地杵在門口，手腳都不知道往哪放，目光更是不敢直視柳兒那張凍得通紅卻依舊清秀的臉龐。
「那個…」
柳兒的聲音細細的，帶著歉意。
「我娘…我娘熬了點野菜糊糊，沒鹽味了…家裡鹽罐子空了，鎮上又遠…實在沒轍了，想…想問問陳叔家…能不能先借一小撮鹽？」
柳兒抬起頭，清澈的眼眸裡帶著一絲懇求。
陳大山腦子嗡的一聲。
柳兒抬頭的瞬間，他彷佛又看到了兒時那個跟在身後、脆生生喊著「大山哥等等我」的小丫頭。
他幾乎是下意識地側身讓開門口，笨拙地做了個「請進」的手勢，聲音依舊乾澀。
「進…進來吧，外頭冷，鹽，鹽有，有的…」
柳兒感激地瞥了他一眼，低著頭，小心翼翼跨進院子。
「是柳兒啊。」
陳守耕的聲音適時響起，帶著長輩的和藹。
他站起身，拍掉身上的木屑：「快進屋暖和暖和，鹽在灶屋，讓你大山哥去拿。」
一邊說，一邊用眼神示意陳大山。
陳大山如蒙大赦，幾乎是同手同腳地沖向低矮的灶屋。
心跳如鼓擂，他手忙腳亂地掀開角落蒙著布的陶罐，用顫抖的手指捻了一小撮寶貴的粗鹽，包在一片乾淨的樹葉里。
捏著那包鹽走到門口，他深吸一口氣，才鼓起勇氣看向院中等候的柳兒。
「給…柳兒妹子…」
他將樹葉包遞過去。指尖不小心碰到柳兒冰涼的手指，如同觸電般猛地縮回，樹葉包險些掉落。
「謝謝大山哥！謝謝陳叔！」
柳兒趕緊接住，連聲道謝，臉上飛起兩朵紅雲。
她小心地將鹽包揣進懷裡，又對走過來的陳守耕鞠了個躬：「陳叔，等開春我爹打了柴，賣了錢買了鹽，一定馬上還上。」
「不急不急，一點鹽罷了。」
陳守耕擺擺手。
柳兒道了謝，轉身準備離開，走到院門口，她腳步頓了頓，像是想起了什麼，回頭小聲道。
「對了，陳叔，大山哥，這兩天進出要小心點，尤其是傍晚往後，別往北坡那片老山林子邊上去。」
「聽說…聽說有人在那附近聽到怪聲，還看到些…不太對勁的腳印，也不知道是啥東西留下的，怪瘮人，里正叔好像也派人去瞅了瞅，還沒個准信兒。」
說完，她拉開門，纖細的身影很快消失在村道的寒風中。
院門關上，隔絕了外面的風雪。
陳大山還杵在原地，高大的身軀像根木樁，臉頰滾燙。
柳兒那張凍得通紅、清秀中帶著窘迫的臉龐，和她低頭絞著衣角的樣子，在他腦海里揮之不去。
院門吱呀合攏的輕響，彷佛也關上了他心頭那扇名為「穩重」的門，只剩下少年人遲來的、手足無措的心悸。
小時候的柳兒可不是這樣，那時她就像條甩不掉的小尾巴，跟在他身後漫山遍野地跑。
陳大山清晰地記得，夏天在村後那條河裡摸魚，柳兒光著腳丫，褲腿卷得老高，濺起的水花在陽光下亮晶晶的，清脆的笑聲能傳出老遠。
她膽子小，水深處不敢去，就蹲在岸邊眼巴巴地瞅著他。
看他摸到一條巴掌大的鯽魚，能興奮地拍著小手跳起來，脆生生地喊：「大山哥好厲害！」
還有一次掏鳥窩，他爬樹利索，柳兒在底下緊張得攥著小拳頭，小臉繃得緊緊的。
等他捧著毛茸茸的雛鳥下來，她小心翼翼地接過去，眼睛亮得像星星。
冬天堆雪人，她的小手凍得通紅，卻非要搶著給雪人安上兩顆烏溜溜的石頭眼睛，歪歪扭扭的，惹得他哈哈大笑……
是從什麼時候開始變的呢？
陳大山模糊地想著。
大概是從柳兒過了十二三歲，個子抽條了，眉眼長開了些，像一朵含苞的小野花。
而他自己，也像雨後的春筍，猛地躥高，肩膀胸膛都厚實起來。
村里人開始用那種帶著打趣的眼光看他們，半大的小子們起鬨，說他陳大山的小媳婦來了……
就是從那時候起，再見面，他渾身都不自在，手腳沒處放，連眼神都不敢多瞟。
柳兒似乎也察覺到了，原本親近自然的笑容變得拘謹，說話也細聲細氣，帶著點客氣。
那條曾經甩不掉的小尾巴，不知何時，無聲無息地就斷了。
陳守耕站在一旁，將大兒子這副失魂落魄、面紅耳赤的模樣盡收眼底。
「大山這孩子，今年也十七了…十七歲在鄉下，正是該說媳婦的年紀，孩子他娘走得早，自己這個當爹的，只顧著讓一家人活命，倒把這茬給耽擱了。」
他渾濁的老眼微微眯起，心頭那根繃緊的弦，暫時被眼前這一幕扯開了些。
柳兒這姑娘…是李老頭家的閨女。
李老頭為人老實巴交，有點蔫，但人不壞，柳兒娘身子骨弱，常年藥罐子不離手，家裡比自家還要窮一些。
可這丫頭陳守耕是看著長大的，性子好，勤快，懂事，是個能持家、能過日子的好姑娘。
「倒是個…媳婦的苗子…」
陳守耕心裡無聲地念叨了一句，粗糙的手指無意識地搓了搓。
大山這孩子，踏實肯干，有把子好力氣，就是性子悶了點，跟柳兒那丫頭，倒也算…合適？
這念頭一起，就像初春凍土下剛冒頭的草芽，帶著點暖意。
不過眼下，家裡頂頂要緊的還是春播，在青玉禾長成之前，天大的事都得靠邊站。
另外，柳兒提及的北坡那片老山林子也值得留心，保不齊就是什麼妖獸在作祟。
陳守耕目光落回陳大山身上，帶著一絲不易察覺的複雜。
他走過去，粗糙的大手用力拍了拍大兒子寬厚卻僵硬的肩膀。
「行了，別杵著了，跟個門神似的。」
他的聲音帶著刻意的粗糲，驅散了空氣中那點少年旖旎的尷尬。
「柳兒是好心提醒，北坡那邊…是得留點神，不過眼下，天塌下來也得等開春再說。」
他頓了頓，目光掃過地上被草蓆蓋住的骨耜部件，語氣變得無比務實：「春播，才是咱家天大的事，那兩畝地，那包種子…容不得半點閃失。」