陸慶年把紙片湊到燈下，眯起眼睛。
第一片的背面，靠近邊緣的地方，有一道極淡的印子。
像是用鉛筆寫的，被水浸過，又被火燒過，只剩下幾道劃痕。
他把三片紙拼在一起。
劃痕連了起來。
是三個字。
歪歪扭扭，筆畫很重，寫得不像是成年人的手，倒像是……很用力、很急促的情況下寫的。
陸慶年不動了，他有些激動。
「慶年？」江水英察覺不對，「咋了？」
陸慶年沒回答。
他死死盯著那三個字，嘴唇動了動，發不出聲音。
上面寫著水英收。
「這是我寫的？」
他的聲音，啞得不成樣子。
「你，你說啥？」江水英的臉一下子白了。
「這是我的字。」陸慶年抬起頭，「我認得。我右手腕傷過，握筆的力道跟別人不一樣，這一捺，總是往下滑。」
「這個『水』字，最後一筆，往下滑了。」
他手指點在那道幾乎看不見的劃痕上。
「是我寫的。」
「可……可這封信是我寫給你的呀。」江水英的聲音在抖，「信封正面寫的是你的名字。」
「就是因為這個。」
陸慶年指著那道焦邊，「正面寫的是『陸慶年同志收』。
我寫這三個字，是想萬一我出不去了，拾到信的人得知道該退給誰。我怕他們照正面那個名字，原封不動退回部隊。」
「那你就永遠收不到了。」
江水英捂住嘴，屋裡靜得嚇人。
念念趴在床邊，小聲問：「爹，你啥時候寫的呀？」
陸慶年閉上眼睛。
腦子裡，轟隆隆一陣響。
很重很重的黑暗，壓在身上，喘不上氣。
更新不易，記得分享101看書網
有土腥味，有血味，還有一種很悶很悶的、耳朵里嗡嗡的聲音。
他記得這個味道。
他被埋著。
身上一塊石頭壓著肋骨，動不了。
右手能動，他摸到胸口衣兜里，有一個硬的東西，是那封信。
他掏出來了。
在伸手不見五指的地方，他摸到口袋裡有一截鉛筆頭。
他把信壓在胸口，用盡全身力氣，在信封背面寫了三個字。
寫了很久。
鉛筆頭斷了一次。
他寫完，就再也撐不住了。
「水英。」
陸慶年忽然開口，聲音抖得不成樣子。
「我在寫這三個字的時候，想的是啥？」
「我想的是......」
他的頭猛地一痛。
像是有把鑿子從太陽穴直接扎進去。
他悶哼一聲，扶住桌子，冷汗順著額角往下淌。
「慶年！」
江水英衝過去扶他。
他擺了擺手，喘著粗氣，眼睛死死盯著那三個字。
「我想的是，我要是出不去了。」
「這封信，得有人交給她。」
「交給誰，我不能寫名字，我怕連累她。」
「我只能寫水英收。」
他抬起眼，看著江水英。
煤油燈的光，在他眼裡晃了一下。
「我忘了所有人，忘了所有事。」
「可我到死都記著，要把這封信，交給一個叫水英的人。」
江水英一把攥住他的手背，攥得指節發白。
屋外，風起了。
入秋的東北，夜裡已經很涼了。
陸慶年把那三片紙，一片一片疊好，放進上衣口袋，貼著胸口。
然後他抬起頭。
「明天。」他說，「我去找趙雪婷。」
「慶年……」
「她燒了我的信。」
他站起來，聲音低下去。
「這筆帳，我親自跟她算。」
門被推開一條縫。
外頭站著一個人，穿著軍裝，手裡端著個搪瓷飯盒。
是王軍。
他臉上的笑僵著，飯盒還冒著熱氣。
「嫂子，我……我想給念念送了兩個包子。」
他的目光，落在陸慶年胸口的口袋上。
那裡，鼓起一小塊。
陸慶年看著他。
「王軍。」
「到！」
「你進來。」
王軍走進來，站得筆直。
他的眼睛在屋裡看了一圈，最後落在桌上。
「這封信的事，」陸慶年慢慢地說，「我只跟你一個人說過細節。」
王軍的臉，唰地白了。
鎮上擺攤的第九天，江水英賺了二十三塊四毛。
她把錢數了三遍，用一塊藍布包好，壓在枕頭底下。
第二天，她要去縣裡。
張大姐跟她說過，縣工商所有個窗口，能辦「個體工商業臨時登記」。
辦下來，攤子就算合法了，誰也抄不了。
「就是得有當地戶口，或者有單位開的證明。」
張大姐咂了咂嘴，「你這兩樣都沒有，怕是難。」
「我去試試。」
那天晚上，王軍又來了。
他端著半飯盒紅燒肉，說是食堂剩下的，給念念帶點葷腥。
念念高興得直蹦。
江水英給他倒了碗水，順口說了一句：
「王兄弟，我明兒去趟縣裡。」
「幹啥去？」
「辦個證。」她笑了笑，「辦下來，就不用天天跟做賊似的了。」
王軍端著碗的手，頓了一下。
「那……那挺好。」
他低頭喝水，喝得很快，像是喉嚨里卡了什麼東西。
半夜，江水英起來給念念蓋被子，聽見外頭有人在打電話。
是招待所走廊盡頭那台公用電話。
聲音壓得很低，聽不清，只聽見幾個字。
「……明天早上，縣工商所……」
第二天早上七點，江水英揣著二十三塊四毛，坐上了去縣城的班車。
雖然之前有從老家帶來的七百多塊，那個是她男人的賣命錢，她不會動。
九點半，她到了縣工商所。
窗口後頭坐著的，還是那個糾察隊的小鬍子。
原來他是王所長。
他抬頭看見她，愣了一下。
「喲。」他放下茶缸，「這不是營區門口賣涼粉的那個嗎？」
「同志，我來辦個體登記。」
「辦不了。」
「為啥？」
王所長慢悠悠地從抽屜里抽出一張紙，拍在窗口上。
「我們接到舉報，說你無照經營，擾亂市場，還偷稅漏稅。性質惡劣，屬於典型的投機倒把。」
江水英的腦子嗡了一聲。
「我就賣了五分錢一碗的涼粉……」
「五分錢也是錢。」
她強迫自己冷靜下來。
「同志，誰舉報的我？」
「這個不能說。」
「那我能不能看看舉報信？」
「不能。」
王所長拿起舉報信抖了抖，嘴一咧，念了兩句：
「該女每日在鎮中心擺攤，日收兩元以上，無照無戶口已備好路費，將於近日赴縣工商所辦理登記，請予查處。」
他念完，抬眼掃了一圈。
「人家舉報得細吧？連你要去辦登記、哪天在哪個窗口，都寫得明明白白。」
江水英的手扶住了窗口。
要去縣裡辦登記這件事，她只跟一個人說過。
「誰舉報的我？」她又問了一遍。
王所長把信收起來，笑了笑。
「上級交代，舉報人保密。」
王所長站起身，沖外頭一招手。
「按規矩辦。」
兩個穿藍制服的人進來，一個人抄走了她的搪瓷盆、調料瓶，另一個把那輛借來的舊推車推出了院子。
「等等！那是人家張大姐的推車！」
「沒收。」
「罰款三十塊。」王所長把單子推出來，「簽字。」
三十塊。
江水英站在窗口前，手抖著把藍布包掏出來，裡面裝著二十三塊四。
「我……我只有二十三塊四。」