江水英說道：「我是308部隊陸營長的家屬，專程來看他。」
「啊！陸營長？」黑臉戰士倍感驚訝，「你來得太突然了。事先也沒來個電報。」
「他最近咋了？」江水英一聽，心就提了起來。
「沒、沒咋。就是最近訓練忙，人有點瘦。」黑臉戰士把車門打開，「快上來吧，外頭冷。」
江水英嘴上應著哎，心裡卻涼了半截。
這人有事瞞著她。
卡車在山路上顛簸，風從車縫裡灌進來，冷得刺骨。
念念縮在她懷裡睡著了，江水英一手摟著他，一手死死拉著座位下的包袱。
那裡頭是臘肉，是辣醬，是那張畫......更是母子倆的全部家當，也是她的膽。
車燈劈開濃黑夜色，雪原在燈下忽閃忽閃，像一頭蟄伏的白獸。
她望著那片白，忽然不怕了：因為再遠的路，走到頭，總有個人在等。
凌晨，卡車終於停了。
江水英抱著念念跳下車，腿麻得差點摔一跤，被黑臉戰士一把扶住。
面前是一片營房，低矮的石頭房子散在雪坳里。
「陸營長在衛生隊。」黑臉戰士說，語氣有點躲閃。
「衛生隊？」江水英的臉唰地變了，抱著念念的手也不知不覺更用力了，「他不是說自己沒事嗎？」
黑臉戰士臉一紅，張了張嘴：「嫂子，到了你就知道了。」
江水英推開衛生隊的門，裡頭只有一盞煤油燈，火苗小小的，把人的影子拉得老長。
角落一張床上躺著個人，被子裹得嚴實。
她走過去，借著燈看清那張臉。
他瘦了！瘦得顴骨都突出來，臉頰凹進去，臉都尖了。臉色蠟黃，嘴唇乾裂，起了一層白皮。
眉毛上結著一層白霜。
他閉著眼在睡覺，每一次呼吸都帶著呼嚕呼嚕的聲響，像壞了的風箱，扯得人心尖發顫。
江水英站在床邊，眼淚一顆一顆往下掉，掉在他乾裂的嘴唇上，砸出小小的濕痕。
陸慶年動了動，慢慢睜開眼。
看見她抱著孩子站在面前，愣了一下，然後笑了，笑得很難看，因為嘴唇一扯就疼。
「水英？你咋來了？」
「你個騙子。」江水英抹一把淚，聲音卻是狠的。「說一切都好，好到住衛生隊了？」
黑臉戰士在門口站著，抹了把臉，低聲把話補全了：「昨天巡邏遇上暴風雪，在雪地里走了一天一夜，回來就高燒，軍醫說是肺炎，肺里進了寒氣。」
陸慶年伸出手想擦她眼淚，可手抖得厲害，沒力氣，抬到一半落下來，砸在被子上。
江水英一把攥住那隻冰手。
「你這手咋這麼冰？你不是說棉衣厚凍不著嗎？」
「白天凍不著……就是夜裡巡邏，風大，棉衣脫給新兵了……」他說著，忽然咳起來，咳得整個人弓起來，肩膀一聳一聳。
「別拿臉貼，冰著你。」他喘著氣說。
她不聽，把他的手整個按在自己臉上：「我就是要冰。我得記住這手多涼，好跟你算帳。」
「算啥帳？」
「算你這輩子欠我的。」她把他的手貼得更緊，「慢慢還。」
陸慶年笑得又咳起來，咳得眼角都是淚。
念念被吵醒了，從媽媽懷裡掙出來，撲到床邊，小胳膊扒著床沿：「爹！你咋瘦成這樣了？跟我畫裡的不一樣！」
陸慶年看著兒子，眼眶一下紅了，把念念摟過來，臉埋在小肩膀上。
「念念，」他把兒子摟得死緊，聲音啞得幾乎聽不清，「爹對不起你。」
「爹沒對不起我。」念念的小手摸著他的頭髮，「爹保護大家，我保護爹。」
陸慶年的肩膀抖成了一團。
江水英走過去，從背後摟住父子倆，三個人擠在那一小塊燈影里。
外面零下十幾度的冰天雪地，屋裡是三顆滾燙的心。
「我問你一件事。」她盯著他的眼睛，「你照片上有句話要給我說，是什麼？」
陸慶年愣了一下，眼睫毛動了動。
他說得很慢，每一個字都費力氣，「我想說，哪怕我失憶千萬次，我還是會一次又一次的愛上你。」
他喘了一口，又說：「我其實想等回去給你說的。」
煤油燈的火苗跳了一下。
江水英沒說話。
她低下頭，把那隻冰涼的手攥得更緊，攥到自己手心出汗。
這個呆木頭，自己都快說不出話了還在撩她。
天快亮的時候軍醫來了。
那是個上了年紀的男人，手上有凍瘡。
他把她拉到門外。
「嫂子，我跟你說實話。」
他壓著嗓子，「他現在這肺炎，三天是關鍵。三天裡把燒退乾淨，吃上有油水的熱乎東西，人就回得來。」
風太大，後半句被刮散了。
「退不了呢？」江水英問。
老軍醫低下頭，沒答。
江水英回過身，隔著窗子看了一眼那盞煤油燈。
燈影里，那個人半倚著，一隻手搭在兒子睡熟的小身子上。
她慢慢轉過頭，看向遠處。雪原的盡頭，那道白茫茫的東西橫在那兒，凍得嚴嚴實實。
那是條洞硬的冰河。
她走到牆角，抄起那根靠著的鐵釺，掂了掂分量，鐵頭沉，杆子直。
然後，一個注意湧上了心頭。
「三天是吧。」她說。
她把鐵釺往雪地里一杵，杵得筆直，轉身回了屋。
她推門進去，冷氣先一步鑽進褲腳，一路躥到膝蓋。
天沒亮，窗紙叫風吹得往裡鼓一下又癟一下。
走到床邊，她探手摸了摸陸慶年的額頭，燒還是沒退。
藥灌下去沒多久，又會原樣燒回來。
再這麼燒下去，她不敢想。
她抄起牆角那隻柳條筐，找了個鹽罐、麻繩、火柴塞進去。又壓進一塊臘肉、一罐辣醬和那半瓶白酒。
這地方眼下想弄到點活物吃，就只靠這點東西了。
念念叫這通動靜弄醒了，揉著眼睛坐起來：「娘，你幹啥去？」
「去打魚。」她把念念身上那件老羊皮襖往上拽了拽，蓋住他的肩膀
「你爹現在燒沒退，得吃點油水，光靠藥是頂不住的。他要下床，你就座他鞋上。」
念念挺起胸脯：「我坐得住！」又追一句，「娘啥時候回來？」
「魚上來就回。鞋給我看住了。」
江水英拎起筐要走，床上那人突然開口了。