……
季予徹在車裡徹夜未眠，一早開回青城後，就去了風華苑。
齊霖辦事妥帖細心，雖然老闆吩咐了姜知留下的東西都扔掉，但還是分門別類，整齊地放在箱子裡。
季予徹一眼看去，他給她買的項鍊，手鍊，裙子，他們的結婚對戒，所有東西堆疊在一起，像他和她的過去，都在等待著被丟掉的結局。
那兩封信，被齊霖專門拿出來，放在餐廳長桌上。
一封拆開過，一封沒有。
季予徹長身停在桌前，拿起那封沒拆的。
姜知寫給他的。
指尖觸碰到信封時，很奇怪的，開始不受控制顫抖。
季予徹捏著信，手指有些發僵，卻遲遲沒有打開它。
五年前的信，姜知會寫什麼，季予徹其實能想到一些。
無非就是，他和她過去的美好回憶。
如果他們還在一起，這封信打開，無疑會讓幸福更加幸福。
可他們沒有，也不會有機會再在一起了。
打開它，除了讓自己更過不去，沒別的任何作用。
想到這，季予徹的手指鬆開，薄薄的信，從指縫裡滑落，又飄回餐桌上。
季予徹抄起兩封信，放進那堆東西里，打算一起扔掉。
一陣穿堂風吹過，似挾著香氣，是季予徹熟悉的味道。
他想起花園裡有幾株姜知種的花，沒想到這個季節，這麼久過去，還會盛開。
大概是花香迷人，容易讓人亂了心神。
季予徹又從箱子裡，找出姜知寫的那封信。
這一次，他拆開了它。
淺粉色的信紙，也是她當時挑選的，他的那封信紙，也是粉色的，是她要他必須跟她的一樣。
回憶如開了閘的洪水，片刻間止不住地湧上來，快要把人淹沒。
明明還沒看信，季予徹卻有種呼吸不過來的感覺，那種窒息感，比過往任何時候都甚，好像在昭示著什麼。
打開信，季予徹一字一句讀下去：
予徹，今年是我們認識的第五年，戀愛的第三年。時間真的過得好快，轉眼我們就要結婚了。
我知道，我總是不分青紅皂白跟你發脾氣，欺負你，還喜歡罵你，你一直在包容我，愛我，就算跟我生氣，也總是第一時間來哄我。
你為我做的，我都記在心裡，雖然我以後還是會繼續罵你，但我今天，要跟你說一句我從來沒有對你說過的話：
予徹，我愛你。
不過等你收到這封信的時候，我一定已經跟你說過很多次這句話了，但其實今天才是第一次呀。
期待你收到這封信時開心到跳起來的模樣~
季予徹的視線，一寸不移地定格在最後一個波浪線上。
他腦子是空白的，人被回憶淹沒，幾近窒息，他只在想，她寫下這段話的時候，有多開心，又有多期盼和他的未來，可是這幾年，他又給了她什麼？
他不敢想下去了。
那個他以為可以翻篇的吻，其實早就毀掉了所有，讓她對他再沒有一點笑容，曾經的愛也全部變成恨，變成形同陌路，變成她後悔愛過他。
桌上水杯里的水，突然無端晃動起來，季予徹卻毫無察覺。
他抹了把臉，視線卻並沒有因此變得清晰，而是越來越模糊，越來越讓他不能呼吸。
手裡的信紙，被他攥得變了形，也被什麼潮濕的東西打濕，濕得透透的，一碰就破裂。
男兒有淚不輕彈。
季予徹這輩子流過兩次淚，第一次是在和姜知結婚那天，她說她愛他，他因為幸福流淚。
第二次是現在，此時此刻，她的文字寫著愛他，可他徹徹底底地失去了她。
她再也不會愛他了。
被窒息感徹底裹挾時，季予徹手撐著桌面，整個人才不至於頹然地倒下。
但很快，撐在桌面的手，感受到了清晰的晃動。
齊霖這時衝進來，對他喊道：「季總，是地震，快出來！」
這一喊，季予徹才回過神，感覺到整個風華苑都在強烈晃動，連吹進來的花香味都變得凌亂不堪。
「知知……」
季予徹喃喃念著，跑出別墅的同時，瘋狂撥打著姜知的電話。
可是沒有回應。
一遍又一遍，永遠都打不通。
別墅外，已經陸陸續續跑出來很多人，樹木搖晃，落葉簌簌飄零，好像連風都變得凌厲。
大家都在往空曠的地方跑，季予徹卻腳步不停地往車庫走去。
到車前時，他猛然又想起來，他早就被姜知拉黑了，打不通是正常的。
一定是這樣，才聯繫不上她。
於是抓住齊霖，「手機給我！」
他表情駭人得可怕，雙眼猩紅，眼裡全是血絲，臉上還殘留著沒幹透的淚水，齊霖怔住，甚至連怎麼把手機遞出去的都不知道。
可是仍然打不通。
姜知仍然沒有接電話。
最新消息彈出來，齊霖瞥見，臉色霎時一白。
「季總……」
看見季予徹上車，齊霖快步上前，表情無比嚴肅，也無比悲慟，「震源在白水鎮，地震導致了嚴重的山體塌方，那邊現在已經……」
沒有聽他說完，季予徹面無表情，發動車子。
車身似利箭射出，幾乎只幾秒時間，就徹底消失不見。
……
喻文在機場見到老闆的時候，沈清述只扔給他一句話：「你去姜知母親那裡，照顧好人。」
白水鎮特大地震，目前已經數百人遇難，還有不計其數的失聯人員。
姜知就在其中。
喻文應聲，不敢耽擱，將車鑰匙給老闆後，立刻獨自出發前往蘇湄家。
喻文在趕到蘇湄家之前，就在對方小區外的一條街上看見了蘇湄。
她在攔車，要去白水鎮，司機罵了她一句：「你找死啊，這時候去那種地方！」
蘇湄眼淚掉下來，「我要去找我的女兒！她在白水鎮，我求求你，帶我過去吧，我給你錢，要多少都可以！」
司機表情一僵，但一腳油門踩下去，開車走了。
喻文連忙將車停在路邊，跑上前，「蘇阿姨。」