妹妹失蹤的第七天，我才發現她留給我的一本帳。
帳本壓在出租屋的床墊底下，用一條透明膠帶纏了三圈，膠帶已經發黃髮脆，一撕就裂成幾段。我拆開，裡面沒有錢。只有一頁頁記滿的數字，和一些我從沒聽過的地名。
妙瓦底。老街。木姐。金塔。
我盯著最後兩個字，手機屏幕的光打在指節上。那已經是夜裡十一點，屋外下著雨，雨點砸在彩鋼瓦上，一片悶響。我把妹妹的手機翻到最後一頁聊天記錄，最上面一條，是發給我的。
「哥，我找到一份工作，月薪兩萬，去雲南培訓，別擔心。「
發完這條，頭像再沒亮過。
我把手機扣在膝蓋上，點了一根煙。抽到一半，菸灰落在帳本上，我用拇指碾掉，把本子塞進懷裡。雨還在下。雨季沒到，雨先來了。
三天後，我站在了中緬邊境的檢查站外，背包里裝著全部身家，和那塊指甲蓋大小的東西。
我叫陳崖，二十六歲。當了五年兵，偵察部隊，乾的是無人機。
這話得往細里說。偵察兵聽著唬人，其實我大部分時間都趴在車后座，抱著一塊屏幕。別人沖山包，我飛四軸；別人抄後路，我把航線畫出來，標好每一處火力點、每一條可以鑽的溝。無人機那東西，全看飛手的手——穩不穩，決定它能貼著樹梢飛，還是摔進溝里。我的手一直很穩。班長說我這個人，命里就該跟天上飛的東西打交道。
退伍以後，我在老家一家測繪公司當飛手，天不亮出去，太陽落山收工，掙的剛夠餬口。日子不寬裕，但安穩。妹妹林小滿隨我媽的姓，比我小四歲，省城念的大專，畢業兩年，換了五份工作。
她失蹤前的最後一份工，是在一家做「跨境貿易「的小公司當客服。工資不高，人卻越來越忙。我隔三差五打她電話，她總說在忙，有時還說她們老闆人好，說下個月就給發獎金。
我信了，一向她說的話我都毋庸置疑的相信，但至此我卻錯了。
現在我知道了，那公司招人，只有一個目的——把人送過境，送到緬甸去。
邊境小鎮的網吧，我花了三個晚上，才把妹妹留下的帳本一筆筆對出來。
帳上記的不是生意，是人。一個名字，對應一個數字，數字後頭跟著一串我看不懂的符號。我把那些符號，跟她手機里存的「成功案例「截圖一張張對上號。對到後半夜，頭皮開始發麻。
那是他們的行話。每一個名字，都是一個被騙過去的人；每一個數字，是他們標出來的「身價「。
我妹妹的名字也在上頭。
林小滿，三萬七。
三萬七。一條命，標價三萬七。比縣城裡一輛二手麵包車，還便宜兩千。
我把帳本合上，靠在椅子上，網吧里的煙味、泡麵味、還有一屋子敲鍵盤的聲音，全往鼻子裡鑽。我的牙嘎吱嘎吱響，不是我覺得冷，只是後槽牙咬得太緊，腮幫子都發酸。攥起的拳頭，指甲扣進掌心，掐出血，我都沒鬆開。
「你要找的人，在金塔園區。「
說話的是個本地蛇頭，姓龍，人稱龍哥。他叼著根牙籤，眼睛在我身上掃了兩圈，最後停在我的鞋上，又挪回我的臉。
「還是勸你一句，別去。「
「為什麼？「
「那裡就是閻王殿。「他把牙籤啐在地上，「進去的人，十個有九個出不來。剩下一個，也是變成鬼出來的。「
我把一個牛皮紙袋推過去。裡頭是我全部的積蓄，八萬塊，捆在一起，整整齊齊。
龍哥沒碰。他笑了，笑里沒一點熱乎氣：「就這點錢，買不到你妹妹。買你一條命，倒是夠了。「
他站起身要走，走到門口，又回頭壓低了嗓子：「金塔園區，在妙瓦底北邊，林子後頭。裡頭養著幾百號人，還有一票帶槍的。你想單槍匹馬進去撈人？「
「我沒說單槍匹馬。「
「你一個人，還能搬來天兵天將？「
我沒接話。
他說得對。我確實是一個人。我在部隊的戰友，有的還穿著軍裝，有的散在全國各地討生活。沒有一個人能跟我過境，去一個叫金塔的地方，跟一票帶槍的人對著幹。
但我不能不去。
那是林小滿。是我在這個世上，最重要的親人。
出發前一夜，我給我媽打了個電話。
「媽，我過幾天得出差一陣，去雲南，那地方信號可能不好。「
「又出差。「電話那頭，我媽的聲音帶著點埋怨，背景里還有她切菜的聲音，嗒嗒嗒，一下一下，「你妹妹呢？我打她電話也打不通。你們兄妹倆，一個比一個忙。「
「她最近很忙，升職了，天天加班。你別操心。「
我儘量把聲音放平，手卻在抖。掛了電話，我在出租屋裡坐了一整夜。
天快亮的時候，我把行李攤在床上，一樣樣點。一個黑色雙肩包，幾件換洗衣服，一雙舊的作戰靴——還是部隊發的，膠底磨得只剩薄薄一層，我刷乾淨了。一個從部隊帶回來的指南針，指針還准。兩包壓縮餅乾。一捆現金。
還有一樣東西，鎖在鐵盒子裡，我把它放在了床底下，用一塊紅布包著。
那是我退伍時，帶出來的，算是個紀念。一塊無人機飛控的加密模塊，指甲蓋大小，比一節電池還輕。機身、遙控器，我一樣都弄不到，只留下了這麼一塊。當年在部隊，這玩意兒是級別最高的東西之一，跳頻方式、加密協議，全是軍規，連我自己都只能拆、不能看全。
我不該帶著它。可它是我身上，唯一還跟「當兵「沾邊的東西。
我把它裝進包里，拉上拉鏈。
盒底還壓著一張照片。照片上兩個人，穿著作訓服，站在停機坪上，笑得露出白牙。左邊的是我，右邊的是趙鵬。
趙鵬，我欠他一條命。
我盯著那張臉看了很久，想起他的聲音，想起那聲悶響，想起自己是怎麼從血泊里被拖出來的。我把照片翻過去，塞回盒底，鎖好。
然後我出了門。
門在身後關上，鎖舌「咔「的一聲，比想像中響。