就在黃埔一期學生日復一日地刻苦訓練，孜孜不倦地認真學習中，時間已經來到了6月16日。
1924年6月16日，是所有黃埔師生終生難忘的日子，就在這樣步步維艱的局勢里，黃埔軍校的開學典禮，如期而至。
孫忠山特意選定這一天舉行開學典禮，絕非偶然。
兩年前的同日，也就是1922年6月16日，粵系軍閥陳炯明突然叛變革命，深夜調兵圍攻總統府，炮轟駐地、悍然倒戈。
毫無防備的衛隊拼死阻擊，掩護孫忠山與夫人宋先生緊急撤離，一行人倉促登上江面的永豐艦，方才躲過一劫。
那場兵變兇險萬分，炮火流彈之中，懷有身孕的宋先生受驚奔波，不幸流產。
這是她與孫忠山婚後唯一的孩子，最終遺憾夭折。
於總理夫婦而言，這是畢生難愈的私傷，可於革命前路而言，這場慘痛的背叛，也徹底打醒了孫忠山。
他終於徹底看清，沒有忠於革命的嫡系軍隊，僅憑黨派奔走、各方遊說，革命永遠只能流於表面、任人拿捏。
陳炯明的炮火擊碎了舊有革命模式的幻想，也硬生生炸出了黃埔軍校——這枝屬於新時代革命的火種。
昔日喪子之痛，換來今日強軍之始。
六月十六，天朗氣清、江風和煦，長洲島風雲匯聚、氣象一新。
這一天黃埔軍校迎來最隆重的慶典，軍校的開學典禮要在這一天舉行，孫忠山以軍校總理身份，攜夫人宋慶齡親臨現場，一眾黨政軍政要員盡數隨行。
歷經多年奔走救國，孫忠山的人格威望早已深入人心。
彼時國共首次合作，各方有志之士皆齊聚廣州，無論思想派系、理念差異，皆被他赤誠的救國初心凝聚一處，同心協力、共赴革命。
此次隨行觀禮的高官名流眾多，胡漢民、汪精衛、譚延闓、林森、許崇智等人悉數到場，陣容鼎盛。
天色剛亮透，黃埔一期全體學員便起身整理行裝。
灰布軍裝穿戴齊整，綁腿扎得緊實利落，衣帽端正、儀容肅穆。
四支學生隊依照一隊、二隊、三隊、四隊的既定編制，整齊列隊於大操場中央，橫豎成線、身姿挺拔，黑壓壓一片陣列氣勢凜然，盡顯新軍風貌。
清晨七點四十分，江面軍樂奏響，孫忠山、宋先生乘坐軍艦抵達黃埔碼頭。
校長蔣中正、黨代表廖中凱帶領全校師生，整齊列隊，躬身迎接。
蔣中正快步上前，鄭重敬禮，語氣懇切又滿含期待：「總理，黃埔師生盼您許久了。」
一句樸實話語，道盡建校以來的所有艱辛與期盼。
從籌備建校、籌措經費、招募學員、搭建體系，一路走來步步坎坷，如今終於等到開學大典，所有人心中皆是感慨萬千。
孫忠山身著素淨白中山裝，頭戴白色盔式帽。
他常年操勞國事、積勞成疾，身體素來虛弱，今日卻強打精神、氣色極佳。
他抬手回握蔣中正，溫和笑道：「我也盼這一日許久，革命需要黃埔，你們辛苦了，中正、中凱。」
聽聞此言，蔣中正與廖中凱皆是心頭一熱。
建校諸事繁雜、處處掣肘，二人日夜操勞、身心俱疲，可看著強撐病體前來赴會的孫忠山，便知先生為革命、為黃埔傾注的心血，遠比他們更甚，言語間的體恤關懷，讓二人所有疲憊盡數消散。
廖中凱望著先生消瘦的面容，語氣難掩哽咽：「先生，您清瘦太多，務必保重身體，革命離不開您，黃埔離不開您，中國更離不開您。」
孫忠山淡淡一笑，輕拍他的手背安撫，語氣帶著幾分熟稔的叮囑：「我的身體我自知，無妨。倒是你，中正常與我說，你日夜伏案辦公，時常廢寢忘食、熬夜操勞，長久如此，身體如何吃得消？」
廖中凱年近半百，在校中素來是溫和穩重的長者形象，此刻被先生當面叮囑，反倒像個被長輩提點的晚輩，略帶窘迫地瞪了一旁「告狀」的蔣中正，連忙應聲認錯：「先生教訓得是，學生謹記在心。」
簡單寒暄過後，蔣中正陪同孫忠山接見全體教職人員，過了一會見先生面露疲色，便先引他前往休息室暫作休整。
即便難得休憩，孫忠山依舊心系校務，隨即在校長辦公室翻閱教職員名冊、第一期教學計劃，細緻了解軍校辦學籌備情況，並接見了全體教官和學生隊長。
軍校安排了兩個批次的的會見，有教授部主任王百齡帶領各教官，教練部主任李吉深帶領各隊隊長以及特別將佐晉見孫總理。
上午九時，孫忠山不顧勞累，親自巡視校園，逐一查看教室、寢室、操場等場地，親眼查驗學員食宿、教學、訓練條件，稍作休整後，便起身前往典禮會場。
九點三十分，開學典禮於軍校大禮堂正式啟幕。
各方來賓、全校師生共計五百餘人端坐會場，眾人目光盡數聚焦講台之上，那位身形清瘦、卻蘊藏萬鈞力量的中年人，讓所有人心中滿是崇敬與期待。
登台之後，孫忠山以軍校總理身份開宗明義，直擊辦學初心：「創辦黃埔軍校，唯一目的，便是培育真正的革命軍，挽救危亡的中國。」
他坦言，黃埔辦學摒棄舊式空談，全面借鑑蘇聯革命建軍經驗。
俄國革命之所以能夠一舉成功、穩固政權，核心便是擁有忠於革命、敢打敢拼的正規革命軍，為政黨理想保駕護航。
談及過往革命得失，孫忠山毫不避諱、直面短板：「我奔走革命一十三載，時至今日，只剩虛名在外，革命實則屢屢失敗。」
「究其根本，我們過往只有革命黨的奔走吶喊，卻無革命軍的鐵血支撐。
沒有強軍坐鎮，沒有武力保底，一眾殘暴軍閥便肆意割據、把持民國，將家國攪得四分五裂、民不聊生。」
「諸位務必牢記，若無合格的革命軍，中國革命永無成功之日。
今日創辦黃埔，便是為締造革命新軍、平定亂世山河打下根基。」