農曆元宵節那天，援疆指揮部在食堂擺了四桌。
按王建國的規矩，援疆幹部過節不放假可以，不團聚不行。縣醫院的、學校里的、機關的，還有周遠，幾十號人湊在一起，食堂的師傅使出了渾身解數，烤全羊、手抓飯，擺在長條桌上。
馬曉梅端著一個搪瓷盆擠進來，盆里紅汪汪一片：「都讓讓！正宗重慶底料，最後兩包，今天全交代了！」一群援疆幹部鬨笑著圍上去。有人喊，馬醫生，你那底料不是說要留著嗎？馬曉梅把盆一放：「元宵節啊！再說了——」她沖李明鑰擠擠眼，「有些人的胃，得時不時提醒一下，家在哪個方向。」
熱合曼是王建國專門請來的客人。老人帶了都塔爾，往角落一坐，懷裡一抱，弦一響，滿屋子就靜了。他彈的是一支老曲子，沒人叫得上名，調子很慢，像河水在很遠的夜裡流。彈到一半，縣裡請來的老藝人接了弦，唱起了木卡姆的片段，蒼涼的調子一起，幾個老援疆的眼圈就紅了。
王建國端著杯子，湊到李明鑰這桌。五十二歲的人，三度援疆，頭髮全白了，嗓門還像年輕時一樣亮：「小李，來新疆好幾個月了，什麼感覺？」
「土咸，風大，案子難辦。」
「哈哈哈哈，」王建國大笑，「總結得好！我跟你講，我第一次援疆，綠皮火車。到了烏魯木齊再倒汽車，又是兩天。下車那天，接我們的老鄉殺了只羊，我那個感動啊，端起酒碗就干——你們猜怎麼著？」
「醉了？」
「醉是肯定的。」王建國一拍桌子，「醉完了抱著我們老隊長哭，說我想家，我要回去。老隊長就跟我說了一句話：小王，想家就對了，把這兒也變成家，你就不想了。」
滿桌都靜了。
「後來呢？」有人問。
「後來我在那個鄉里幹了三年。」王建國抿了口酒，「走的時候，全村人送我到路口。你們猜老隊長又說啥？他說，小王，你看，家多了一個吧。」
熱合曼的都塔爾在角落裡換了個調子，歡快了些。
「所以我說啊，」王建國舉起杯，「援疆不是鍍金，是種樹。樹這玩意兒，你走了，它還長。來，都端起來，祝咱們種的樹，都活！」
滿桌子杯子碰在一起。
散場前，李明鑰去指揮部辦公室還話筒，看見王建國正往一個舊鐵皮櫃裡放東西。柜子里碼著一排筆記本，最上面那本攤開著，她無意瞥見一頁，一行一行，像是清單，頭一行寫著：還沒做完的事。
王建國發現她進來，隨手合上本子，笑呵呵地說：「老習慣了，記記叨叨。人老了，怕忘。」
散場的時候，已經是午夜時分了。月亮升起來，又圓又白，懸在戈壁盡頭，大得不像話。
李明鑰站在食堂門口看月亮，周遠不知什麼時候站在了她旁邊。
「想看更清楚的嗎？」他問。
「哪兒？」
「上車。」
出了縣城，路燈一盞一盞退到身後，前方黑得只剩車燈劈開的一條路。開了半個多小時，他把車拐下公路，碾著戈壁灘往前又走了幾公里，停下，熄了火。
「下車。」
李明鑰推門下去，腳下是細軟的沙。她抬起頭，呼吸停了一拍。
沒有了燈，月亮就徹底放開了。那麼大，那麼近，清輝潑下來，整個沙丘的脊線都被描出一道銀邊。天上的星星密得壓人，一條銀河橫著，像誰不小心打翻了一簸箕碎銀。四野沒有一點聲音，靜得能聽見自己的心跳。
「十五的月亮，得在沙漠裡看。」周遠靠在車頭上，「縣城裡的月亮，被燈欺負。」
兩個人就這麼站著，看了很久。
「臨江的月亮，」李明鑰忽然說，「是糯的。」
「糯？」
「就是……軟的，朦朦朧朧，隔著水汽，像蒙了層紗。這兒的月亮是烈的，直直地砸下來。」
「糯的，烈的。」周遠咂摸著這兩個詞，"你們文化人說話，就是不一樣。我們這兒的人只會說，哎呀，今天的月亮，大得很。」
「那雪呢？」周遠來了興致，「臨江的雪什麼樣？」
「臨江的雪是客氣。下一點，意思意思，落到地上就化了，跟你說聲對不起。」李明鑰說，「這兒的雪我還沒見過。」
「這兒的雪，」周遠說，「是脾氣。說來就來，一下一夜，把戈壁蓋成白的，誰的路都不認。不過——」他頓了頓，「雪化了，樹就有水喝了。」
李明鑰笑了。
「你笑什麼？」
「笑你終於說了句不帶刺的話。」
周遠也笑了。戈壁灘的夜風把笑聲吹散在沙子上。他從車裡摸出兩瓶水，遞給她一瓶，忽然沒頭沒腦地說：「我以前，差點就走了。」
「走？」
「調回內地。」周遠擰開瓶蓋，沒喝，「有個……朋友，讓我跟她回上海。她說，周遠，你在那個鄉里能有什麼前途。我說，再干兩年，幹完這兩年就走。她說——」
他停住了，望著月亮。
「她說什麼？」
「她說，周遠，你永遠有下一個兩年。」周遠的聲音很平，平得像這片戈壁，「後來她就走了。第二年結了婚，給我發過一張請柬，我沒去。」
李明鑰沒接話。她知道，這種時候，任何話都是多餘的。
風把沙子吹起來，貼著地面流。周遠仰頭灌了口水，忽然恢復了平時那副吊兒郎當的語氣：「行了，傷感節目到此結束。李檢，你呢？你那個未婚夫，後來沒再找過你？」
「找了。」李明鑰說，「上個月還發消息，說他要提副科了。」
「你怎麼回的？」
「我回了兩個字：恭喜。」
「就這？」
「就這。」李明鑰望著月亮，「周遠，你說，人這一輩子，到底是圖個什麼？」
「這個問題，」周遠想了想，「我爸活著的時候說過一句話。他說，人這一輩子，就是找個地方，把自己的坑占住。有的人的坑在辦公室，有的人的坑在講台上，我的坑，就在柯克牙。占住了，踏實了，就行了。」
「占坑。」李明鑰笑，「你爸要是聽見你這麼說他的名言……」
「他原話就是這個。」周遠一本正經，「老周家的話，糙，但理不糙。」
月亮往西邊挪了一寸。兩個人上車，往回開。
車燈劈開夜色，戈壁灘在兩側無聲地後退。開到能看見縣城燈火的時候，周遠忽然說：「李檢。」
「嗯？」
「今天這話，出我嘴，進你耳。」
"放心。」李明鑰說，「辦案的人，嘴最嚴。」
「那就好。」周遠頓了頓，又說，「還有，月亮的事——往後每年有機會的話，只要我在，帶你看。」
李明鑰看著窗外飛退的沙丘，沒有回頭，嘴角卻彎了一下。
收音機里，維語電台在放的那支老歌。她聽了幾個月，已經能跟著哼出半句了。