提審買買提·卡斯木之前，李明鑰又去了一趟阿依木汗大嬸家。
這次她沒帶案卷，沒帶阿依古麗，就提了一兜蘋果，一個人去的。
老人的記性，一周比一周差。看見她進門，盯著看了半天，才認出是「上次那個閨女」，笑了。
「大嬸，今年桑樹結得多嗎？」
「多。」老人說，又說，「不多。樹老嘍。」
「公安局門口那棵呢？」
「那棵好。」老人的眼睛亮了一下，「那棵是甜的。我家這幾棵，酸。我家玉素甫，就愛爬門口那棵，爬得高，摘最頂上那些，頂上的甜……」
說著說著，她的聲音低沉了下去，眼睛望著院子裡，半天沒動。
李明鑰就陪著她坐著，沒催。一隻花貓走過來，在老人腳邊臥下，尾巴一甩一甩。
過了很久，老人忽然開口，像是對著院子裡說話：「他走的那天，也是這個時候，十月。他說，阿媽，桑樹葉子黃了，等明年桑葚熟了，我給你摘高的。我說，高處的別摘，摔了。他說，不怕，我屬猴子的……」
她停下來，從懷裡摸出一塊手帕，慢慢擦眼睛。
「他就這麼走嘍。出門的時候，還喝了一碗奶茶。」
李明鑰伸手，輕輕拍著老人的背。
「大嬸，」她輕聲說，「案子有眉目了。」
老人的手停住了。
「抓到人，還需要些時間。」李明鑰說，「我先來告訴您一聲，讓您心裡有個底。」
老人轉過頭，那雙眼睛看著她，看了很久很久，忽然說：「閨女，你跟我說實話。抓到了，要償命嗎？」
「按法律該怎麼判，就怎麼判。」
「我不是問這個。」老人說，「我是問你——他償了命，我家玉素甫，能回來嗎？「
此刻，李明鑰的喉嚨像被什麼東西堵住了。
老人自己卻慢慢搖了搖頭：「回不來嘍。我知道回不來。我等了二十年，等的不是償命。「
「那您等的是什麼？」
「等一句話。我等那個人站在我跟前，說一句——是我乾的，我對不住你。我等他說這句話，等了二十年。」
花貓打了個哈欠，走開了。
「大嬸，」李明鑰說，「這句話，我一定幫您等到。」
臨走，李明鑰把司法救助的表也帶來了。刑事被害人家庭困難救助，國家有政策，她讓控申部門提前走了程序。老人連維語字都認不全，她按漢字一條一條念，念完，手把手教她按手印。
按完手印，老人拉著她的手不放：「閨女，這救助錢，是國家的？」
「是國家的。」
「國家還記得我們？」
「記得。」李明鑰說，「一直記得。」
老人把她送到院門口，非要往她包里塞桑葚干，塞了一把又一把。塞完了，忽然說了一句讓李明鑰愣在原地的話：
「閨女，案子沒破，我不怪你們。你們沒忘，我記著。」
車開出很遠，李明鑰從後視鏡里看，老人還站在院門口，如同她二十年來每一次目送穿制服的人。
回縣城的車上，李明鑰一直望著窗外。
她想起臨江，想起自己辦的第一個案子。那時候師傅跟她說，咱們辦案子，辦到最後，辦的都是人心。她當時不懂，覺得這話太軟。現在她懂了——人心不是軟，人心是最硬的東西。阿依木汗大嬸這顆心，硬了二十年，沒塌。
第二天上午，抓捕。
買買提·卡斯木是在自家院子裡被帶走的，沒反抗，也沒喊。老人——他也五十四了——被戴上手銬的時候，只對家裡人說了一句話："我去去就回。"
村里人都出來看。人群里，阿依木汗大嬸站在自家院門口，遠遠地看著。買買提·卡斯木走到警車跟前，忽然停住，朝著大嬸的方向，彎下腰，深深鞠了一躬。
警車裡，艾爾肯把卷宗摔在他面前：「認識嗎？」
老人看了一眼，閉上眼：「認識。」
「說吧。」
「說什麼？」
「2004年，紅柳灘。」
車裡靜了很久。買買提·卡斯木再睜開眼的時候，那雙眼睛像蒙了沙一般：
「二十年了。」他說，「我每天都從她家門前過。」
「你跟她兒子，到底什麼仇？」
「什麼仇？」他笑了一下，「一隻羊。他賣給我一隻羊，我賒著錢，秋收給。秋收我賠了，給不上。他來要，我說寬限，他不依，在我家院子裡罵，罵得難聽。我老婆剛生了丫頭，月子裡，被他罵哭了。我抄起院子裡的半塊磚……」
他低下頭。
「一下，就一下。他倒下去，再沒起來。」
「然後呢？」
「然後我怕了。夜裡用驢車拉到紅柳灘，埋了。」他的聲音越來越低，「埋完回家，我老婆問我一身土是咋了，我說摔渠里了。第二天，我老婆洗衣服，我站在跟前，看著她把我的衣服搓了一遍又一遍……警察同志，你們知道二十年睡不著覺是啥滋味嗎？」
「她送桑葚，公安局門口那棵樹下的桑葚，」買買提·卡斯木抬起手，捂住臉，「我年年都看見。我年年都想，明年，明年我去自首。但年年都不敢。」
「最近的一次是哪回？」艾爾肯問。
「去年。」老人的聲音像從井底傳上來，「去年桑葚熟的時候，我在公安局門口站了一會兒。門衛問我找誰，我說找人。他說找誰我給你叫。我說……我說我誰也不找，我看看這棵桑樹。」
他抬起頭，「我走到門口了，同志。就差一步。我看見那棵樹上結的桑葚，紫的，往下掉，砸在地上，一攤一攤的，跟血一樣。我的腿就軟了，軟得跟麵條一樣，我就又回來了。」
「回來了，還是天天從她家門口過。」
「過。」他點頭，「我欠她的，還不清，我就想著，多看她一眼，她家裡有什麼活，我幫著干點。我給她砌院牆的時候，她給我端了一碗奶茶。同志，那碗奶茶，燙啊，燙了我一年。」
筆錄做完的時候，李明鑰在隔壁聽完最後一遍錄音，對艾爾肯說：「證據鏈，口供和物證能對上，埋屍地點指認明天做，磚、紐扣、DNA、行蹤證人，齊了。」
老刑警點點頭，站起來，忽然說：「李檢，我幹了三十五年刑警。」
「嗯。」
「這種兇手，我頭一回見。」他說，「殺了人，用二十年，天天從受害者家門口過。」
「因為他也是被罰的人。」李明鑰合上卷宗，「只不過，判他的不是法庭，是他自己。」