明月工作室錄了一期維漢雙語的普法廣播，講未成年人網絡保護，定了周三晚上全鄉大喇叭首播。阿依古麗把母盤送到鄉里，半小時後給李明鑰打來電話，語氣哭笑不得：「李檢，你猜怎麼著——廣播站的機器，冒煙了。」
李明鑰下班順路拐了過去。
廣播站在鄉政府大院最裡頭，一間老平房，門口立著兩根鏽鐵管，順著屋檐牽出去一排線。屋裡一張木桌，桌上攤著那台擴音器，鐵殼子，分量挺沉，旋鈕上的字都磨禿了。周遠正趴在桌上擰後蓋，袖子挽到胳膊肘，手邊擺著焊槍、萬用表和一把螺絲刀。
「你還會修這個？」李明鑰問。
「我們這種地方，東西壞了沒人修，只能自己修。」周遠頭也不抬，「這台機器比我歲數都大，全鄉的聲音都靠它。送縣城修，你那個廣播還播不播了？」
「我幫你打個下手。」
「行。」他遞過來一把手電，「照著。」
機器拆開，一股焦糊味。周遠拿萬用表一路量過去，量到電源部分，停住了：「電容鼓了，變壓器線圈也老化。電容庫房裡有備的，線圈得重新繞。」
「你會繞線圈？」
「小時候跟我爸繞的。」周遠把烙鐵插上電，「他什麼都會修。收音機、縫紉機、拖拉機。六幾年他從上海來的時候，就帶了一個木箱子，半箱子是工具。」
手電的光圈裡，焊錫絲化開，亮晶晶的一滴落進焊點。
「你爸是上海人？」
「上海支邊青年。」周遠說，「六八年到的白楊縣。他跟我說，火車上他還背著手風琴，到了地方，手風琴換了一把坎土曼。我媽是本地人，衛生院的護士。我五歲那年，她沒了。」
「那個工具箱，現在還在我家。」周遠說，「箱子板都酥了，工具一件不少。我爸前年回上海養老去了，走的時候我說箱子給你帶上，他說不帶了，留給你——他說，我把最好的歲月留在這兒了，你替我看著。」
他說得很平靜，像在說別人家的事。
「後來我爸一個人把我拉扯大。他修東西，我就在旁邊遞鉗子。他常說一句話：東西壞了，先別扔，拆開看看——人跟東西一樣，毛病都長在看不見的地方。」
李明鑰想起自己宿舍里那台舊收音機，前幾任援疆幹部留下的，壞了，也是他修好的。
「那你呢？」她問，「你爸在上海還有沒有親戚了？你就沒想過回去？」
周遠手裡的烙鐵停了一下。
「想過。兩次。」
「第一次是2018年。上海有政策，支邊人員的子女可以回滬，安排工作。我的材料都報上去了，接收函都來了。」他把烙鐵在支架上磕了磕，「那年七月，白楊河發大水，鄉里的渠口子沖開了。我在渠上堵了三天三夜，水退下去，接收函也過了期。」
「你後悔嗎？」
「當時不覺得。」周遠說，「水堵住了，幾百畝麥子保住了。晚上我躺在渠堤上睡著了，睡得特別沉。第二天醒過來我想，回上海我睡不了這麼沉。」
電容換好了，線圈繞了小半夜。廣播站的燈是白熾燈，四十瓦，黃黃的，把兩個人的影子投在牆上，一動不動。
繞線圈是個磨人的活。漆包線一圈挨一圈，鬆了不行，緊了也不行。周遠繞，李明鑰給他遞線。繞到一半，他忽然說：「你猜我爸教我繞的第一樣東西是什麼？是收音機的線圈。他說，人心跟線圈一個道理——匝數不夠，收不著聲；匝數繞亂了，收著的全是雜音。」
「你爸還真是個哲學家。」
「他是個修理工。」周遠笑了，「修理工的道理，都是從東西身上學來的。」
「我送你一句我們這兒的話。」周遠擰上最後一顆螺絲，忽然開口，「留下來的人不喊口號，喊口號的都走了。」
「什麼意思？」
「這些年，縣裡來過多少幹部，你猜？」他自己答了，「光我經手的，掛職的、鍛鍊的、支教支醫的，一百多個。走的時候都在台上講，熱愛這片土地。真正留下的，一個都沒講過。」他指了指那台老擴音器，「它也不講，它就響。」
十點四十，試機。
周遠把開關推上去，機器里先是一陣電流的沙沙聲，像風過沙地。他隨手從抽屜里摸出一盤舊磁帶塞進去，按下播放——喇叭試音線接到院裡的小音箱上，琴弦聲淌了出來，是都塔爾，彈的是一支慢曲子。
「熱合曼彈的。」周遠聽出來了，「前年鄉廣播站搞『村村響』，請他來錄的帶。老爺子開頭不肯，說他的琴是彈給麥子聽的，不是彈給喇叭聽的。後來來了，彈了三遍，說這遍最好，麥子在喇叭里也得聽著舒坦。」
試完音，周遠把母盤塞進去，快進著找。普法廣播的開頭，是古麗米娜自己錄的一段話，姑娘的聲音從喇叭里出來：「我叫古麗米娜。我把我自己的事講給你聽，不為別的，就為了往後，沒有人再遇上我遇上過的事……」
周遠聽完那一段，沒倒帶，把機器關了。
「這丫頭，比我們都會講。」他說，「道理這東西，從書上學來的，是道理；從自己身上長出來的，是命。人愛聽命。」
琴聲響在深夜的院子裡。鄉政府大院空了，就他們兩個人，站在門口聽。遠處村子裡，零星的狗叫了兩聲，又靜下去。
「明天晚上，全鄉的大喇叭，就都響了。」周遠說。
「你的功勞。」
「機器的功勞。」他收拾著工具，忽然沒頭沒尾地說，「她去年生了個女兒。照片我看了，朋友圈發的，長得像她。」
李明鑰怔了一下，才反應過來他說的是誰。
「你還沒刪她朋友圈？」
「刪了。」周遠把焊槍收進鐵盒子，扣上搭扣，「是她發的請柬，寄到鄉里時，我才又加上了。」
他說這話的時候，語氣很平，平得像戈壁灘上修得筆直的渠。可李明鑰聽出來了——渠修得再直，底下的水還在走，沒幹過。
她沒接話，把鐵盒子的另一個搭扣替他扣上了。
收拾完，兩個人在廣播站喝了缸子茶。磚茶，釅得苦兮兮的。李明鑰捧著搪瓷缸子，忽然問：「你說你是修東西的人。那你自己呢？你自己要是壞了，誰修？」
周遠捏著缸子想了想。
「我是個零件。」他說，「擰在哪兒是哪兒。零件不用人修，擰緊了，別松，就行。」
李明鑰沒再問。她聽出來了，這話說得省，省掉的地方，比說出來的地方大。
回城的路上，車裡放著那台收音機，維語台，咿咿呀呀。
回到宿舍，她把床頭那台舊收音機又打開了。。旋鈕擰過去，維語台、漢語台、音樂台，一個一個，都很清楚。她想，這台收音機不知道聽過多少任援疆幹部的心事，壞過，又被一雙會修東西的手救回來——東西比人有福氣，東西壞了，總有人修。李明鑰想，有些人也像收音機，外殼修好了，擺在那兒，擦得乾乾淨淨，可裡面還有一根線，虛焊著。平時不響，冷不丁哪個深夜，自己就響了。