等岸邊的人散了，畫舫才泊進船塢里。依月眾人上了等候多時的馬車，返回了紅袖坊中。
劉葉舟自然不能跟隨依月住進邀月閣中。他只能跟著小月，被安排住進了龜奴們住的房間。
由小月親自陪同，又打著邀月閣依月的招牌，其他人根本不敢小瞧了劉葉舟。爭相將乾淨的衣服遞給劉葉舟讓他換了。
劉葉舟也不推脫，挑了身合適的趕緊換了，頓時感覺周身都暖暖的。自然不會忘了依月的好，想著日後定要好好報答人家。
躺在床上，劉葉舟根本無心睡眠，仿佛一下子又回到以前了……
劉葉舟記得母親告訴過他。那年深秋，劉家老宅的後院，幾株桂樹剛開了半日，就被連夜摘淨了。劉葉舟被生母裹在懷中，從側門出去時，天還沒亮透。只記得母親說當年他的手心很涼，攥得卻極緊。
劉葉舟想問為什麼走的那麼匆忙。「別問。」母親總是說了這兩個字。
南下的船走了近兩個月。到南唐地界時，劉葉舟還不滿三個月，裹在厚布里，連哭都顯得氣力不足。母親本就不算康健，一路舟車顛簸，加上江上濕氣重，一場風寒下來，雖勉強壓住了，卻從此落下了病根——每逢陰雨，胸腹便隱隱作痛，夜裡咳得厲害，卻總瞞著他，只說是舊疾。
三歲那年，母親開始教他識文斷字，誦讀經典。
那時條件簡陋，紙金貴，多用炭條在木板上寫。母親念一句，他跟著念一句。《千字文》《論語》《孝經》，一字一句，慢得近乎笨拙。劉葉舟記得母親的聲音很輕，有時念到一半要停下來緩一緩，他才意識到，那輕不是溫柔，是氣力不濟。
「葉舟，」有一回母親忽然說，「識字不是為了做官，是為了將來不管走到哪兒，都知道自己是誰。」
他那時不懂，只是點頭。
七歲那年冬天，母親沒能熬過去。
走的那天下了小雪，屋裡燒著炭，煙氣熏得人眼睛發澀。劉葉舟跪在床邊，握著那隻已經沒什麼溫度的手，一句哭喊也沒發出來。後來是族裡來的人替他收拾了遺物，一本手抄的《孝經》，邊角磨得起了毛。
沒了娘親的孩子，是怎麼敖過漫漫四季的，只有劉葉舟自己知道就行了。
終於，八歲，又是一次送別。
這回是往北，往崑崙。
來接他的人話很少，只遞給他一個包袱，說山上規矩嚴，問什麼答什麼，不該問的別問。劉葉舟背起包袱時，回頭看了一眼母親墳塋的方向，什麼也沒說。
崑崙山上風大，晨練時呼出的氣瞬間就散了。帶他的師父姓什麼他起初記不清，只知道對方看人的眼神很冷，像在稱量一件器物的分量。
「你身子骨弱。」師父第一句話就這麼說。
劉葉舟低頭：「我娘也是。」
師父沉默了一會兒，忽然改口：「那就先練氣，不練力。」
那是他到山上後，第一次覺得有人在看他，而不只是在看「劉家送來的那個孩子」。
崑崙山的風，是有形狀的。
它從山口灌進來，貼著石壁走，拐過迴廊時能聽見一聲尖細的鳴響，像誰在極遠處吹哨。劉葉舟上山第一個月，幾乎每天都在聽這個聲音，聽到後來，連做夢都是風聲。
師父讓他先練氣。
所謂練氣，說白了就是熬。清晨四更起，在崖邊站樁，一炷香的時間不許動。他身子弱，頭半個月常常站不到半炷香就腿軟，膝蓋打顫，冷汗順著脊背往下淌。師父不催，也不扶，只坐在旁邊的石頭上翻一本舊冊子，偶爾抬眼看一次。
「撐不住就坐下。」有一回師父說。
劉葉舟咬著牙沒動。
「為什麼？」
「坐下就再站不起來了。」
師父翻書的手停了停，沒應聲。但第二天，他站樁的位置被挪到了背風的一處凹地，風小了些。劉葉舟當時沒留意，是後來同門隨口提起，他才知道那是師父的意思。
真正讓他吃苦頭的是第三個月的開脈。
崑崙的路數講究先通後固，他體質偏虛，行氣時總在半途滯住，像水流遇到淺灘。第一次出岔子，胸口悶得發慌，眼前發黑，是師父一掌按在他背上，把那股亂竄的氣硬生生壓了回去。事後師父說了一句很重的話：「你這身子，急不得。別人三年能成的，你或許要五年。但五年之後，未必就比他們差。」
劉葉舟把這句話記了很久。
他開始改自己的法子。別人練力，他練呼吸的節奏；別人練招式，他先把每一步落腳的輕重記下來。山上有塊平整的曬藥石，他常一個人在上面比劃，動作慢得近乎笨，但一遍一遍，漸漸有了自己的章法。
開始有同門笑他：「劉家來的，是不是還惦記著船？」他佯裝不知應道：「船？什麼船？我家裡可是做官靴的！」順式又把動作又走了一遍。
其實他確實偶爾會想。想南唐那間小屋，想母親用炭條在木板上寫的字，想那些他沒能問完的、關於龍骨的半句話。這些念頭像山裡的霧，散得慢，也散不乾淨。
一年後的某個清晨，師父忽然叫住他，讓他打一套最基礎的拳。
劉葉舟依言打完，收勢時微微喘。師父看了半晌，說了句：「氣順了。」
只有三個字。但劉葉舟站在原地，忽然覺得鼻子有點酸。
那是他上山以來，第一次被確認「有所成」。而他也隱約明白，崑崙收他，教他，未必只是出於善意——一個身負劉家血脈、又性情可塑的少年，在旁人眼裡，或許本身就是一枚可以落子的棋子。
只是那時的他還太小，分不清哪些是栽培，哪些是布局。
崑崙山上的日子雖然苦但也有值的回憶人和事。
夜色沉如水，崑崙山巔的雪風割面如刀。
劉葉舟坐在斷崖邊，手裡攥著半塊冷硬的餅——那是晚膳時分從廚房順來的，他早已習慣了不被人記得多擺一副碗筷。
回山路上，師兄們喝醉了酒，拍著他的肩說：「葉舟啊，你這性子太悶，難怪師父收了你又懶得教你真功夫。「他們大笑，拿他當酒桌上的下酒菜。
風又起，他低頭看著崖底翻湧的雲海，忽然覺得荒謬——這世上竟沒有一處地方，肯認他這個人。
就在這時，身後傳來極輕的腳步聲。
他沒回頭。這世上會主動走向他的人，要麼有事相求，要麼走錯了路。
「劉師兄。「
聲音清凌凌的，像雪水化在石上。他渾身一僵——是她。掌門座下最小的師妹，也是崑崙山上唯一一個從不拿他取樂的人，白霜。
她在他身側坐下，裙擺沾了雪泥也不在意，從袖中摸出一隻油紙包，擱在他膝上。
「廚房偷的，桂花糕，還熱著。「
他終於側過頭看她。月光落在她眉眼間，乾淨得像崑崙山頂第一捧雪。她沒有看他身上的舊袍子，沒有提他庶出的身份，也沒有問他在崖邊坐了多久。
「你怎麼知道我在這兒。「他聽見自己的聲音啞得不像話。
她歪了歪頭，語氣平淡得像在說今日的劍法：「你不在膳堂，不在藏經閣，不在廂房。斷崖風大，沒人愛來。所以你一定在這兒。「
她頓了頓，補了一句：「我數過了，這是第七次。「
劉葉舟的手指慢慢收緊，油紙包被攥出褶皺。他低下頭，喉結滾了滾，半晌才說：「……你不怕被他們看見？跟我坐在一起。「
她低頭掰了一塊桂花糕，塞進嘴裡，含含糊糊道：「怕什麼。我又不是劉家的少爺，不用爭家產。也不是大師兄，不用端著架子。「
她咽下糕，轉頭看他，眼睛亮得像星子落進了雪裡。
「我就是覺得，你一個人坐在這裡，太冷了。「
風還在吹，雪還在落。劉葉舟忽然覺得胸口有什麼東西碎了一道口子，溫熱的東西從裡面湧出來，燙得他眼眶發酸。
他低下頭，把臉埋進膝蓋里，悶聲說了一句：「……謝謝。「
她沒追問他為什麼謝，也沒安慰他「沒關係「。只是又往他身邊挪了半寸，肩膀輕輕挨著他的，像一隻不怕冷的雀兒落在一截枯枝上。
崖底雲海翻湧，頭頂星河低垂。兩個不被各自的世界善待的人，在這個風雪夜裡，靠在一起，分吃了一塊桂花糕。
劉葉舟想，這大概是他活了這麼多年，第一次覺得——
這世上，好像還有人記得他。