正月初七，韓志誠下的崖。
他做得跟平時一樣。擔了兩趟水，把水瓮灌滿；掃了院，掃帚靠在牆根；上了窯坡，去看那株杏樹。杏樹落盡了葉，枝杈朝天叉著，像五根伸出去的手指。他蹲下去，把樹根周圍的雪撥了撥，撥出一圈黑土。
村里人這天見了他兩回。
頭一回在井台。他擔水回來，碰上劉桂香在那兒淘高粱米。桂香抬起頭，想說句什麼，嘴唇動了動，沒說。她男人在旁邊呢。兩個人都懂得，有些話，出了口就落了印，不如不說。
淘米的水渾了一片，又慢慢清了。桂香把那盆水倒了，重新舀。她舀了三回，才把那點米淘好。
第二回在飼養棚。老安正給那頭棗紅牛添草。韓志誠進去，圍著牛轉了一圈，伸手在那牛背上撫了兩下。
「好牛。「他說。
「嗯。「老安應著，不敢多看他。
韓志誠就走了。
老安手裡那把草舉在半空，舉了好一陣，才想起來往槽里撒。草落在槽里，那頭棗紅牛低下頭，慢慢嚼。老安靠著槽幫蹲下來，摸出菸袋，裝了一鍋，抽了半鍋，滅了，也沒再點。
「這老漢。「他對著牛說了一句，沒說完。
到了後半夜，崖畔上嗩吶響了。
頭一聲出來得突兀，像誰在黑地里猛地劃了一根火柴。那音不是起調，是試探。試完了，試的人像是拿定了主意，一口氣沉下去，調子就上來了。
《哭皇天》。
這調子村里人會聽。紅白事上都吹，喜事吹變調的，喪事吹本調。本調一起，就是一個字：送。
馮德厚是在灶房裡聽見的。他夜裡起來給灶里添柴，手裡捏著一把干蒿子，動作停了。他側著耳朵聽了一陣，把蒿子塞進灶膛，蹲在灶門口沒起來。
火苗從灶膛口舔出來，把他的手背照紅了一下，又暗下去。他伸手把火撥了撥，蒿子燒得快，一會兒就剩一撮灰。他又抓了一把，塞進去。
那嗩吶聲不高，也不低，整整一夜沒斷。
它沒有走向。
有的曲子有起有落，有收有放，吹到緊處能讓人心裡跟著一緊。這個沒有。它只是在那兒，一個音接一個音，一截一截地鋪下來，像有人在黑地里一寸一寸地往前摸。摸到什麼，不知道。
摸到溝沿，摸到坡頂，摸到那一片睡了人的窯洞上頭。
馮德厚在灶門口蹲著，蹲得腿麻了。他扶著鍋台站起來，走到窯門口，把門推開一條縫。雪早停了，夜裡的風是乾的，刮在臉上像粗布擦過。
他朝崖畔那邊望。崖畔上什麼都看不見，只有那一點聲音，從那片黑里源源不斷地淌下來。
桂香也醒了。她從炕上坐起來，披著棉襖，沒點燈。
「是韓支書。「她說。
「嗯。「
「他從昨晚吹到現在了。「
「嗯。「
桂香往灶門那邊看，只看見她男人的一個背影，蹲著，一動不動。灶膛里的火映在他後背上，一明一暗。
「他大，「桂香低聲說，「那女子嫁走了。「
馮德厚沒答。
過了好一陣，他才站起來，把灶門掩上。
「睡吧。「他說，「天亮了還得掙工分。「
天亮的時候，嗩吶聲停了。
石家坬的人都起得早。有人挑水的路上，看見一個人影從崖上下來。走路的樣子還穩，肩是平的，腳下沒晃。
那人是韓志誠。
走近了，人們才看見——他右邊鬢角上，白了一綹。不是花白，是全白。一綹，指甲蓋那麼寬，從鬢邊斜下去，白得扎眼。他昨天還沒有這個。
頭一個人看見的，是去村小挑水的白明義。白明義捏著扁擔站住了，想開口。
韓志誠朝他點了點頭。
「白老師，早。「他說。
說完就過去了。扁擔上的水桶晃了晃，水沒灑出來。
這一綹白，半天工夫傳遍了全村。
井台邊上，洗衣裳的女人壓低了聲音說；飼養棚里，老安給牛添草的時候念叨了半句；連村小那三個念書的孩子，中午回家吃飯，也學著大人的口氣說「韓支書一夜之間白了頭「。他們不懂這話的份量，只覺得新鮮。
村西頭的老婆子們說得更細。有人說他這是急出來的，有人說這是傷著了心，上了頭；還有人壓低聲音說，那女子出嫁前一天夜裡，有人看見一個黑影在韓支書家窯門口站過，站到雞叫才走。
這話傳了半村，沒有一個人能說清是誰看見的。
只有馮老栓在自家窯門口曬著太陽，慢悠悠地說了一句：「他那是熬的。夜裡吹一宿嗩吶，誰不白頭。「
沒人接他的話。
到了晌午，韓志誠扛著钁頭上了崖畔。他要在杏樹底下挖一個坑。春天快到了，他要給樹換一層土，把積年的老土刨開，埋上一擔漚好的羊糞。
挖了半尺深，钁頭碰到一個硬東西。
他蹲下去，用手扒。是半塊青磚，磚上壓著一個油紙包。油紙外頭裹著一層布，布已經讓潮氣浸得發黑。他把布解開，油紙揭開——
裡面是一條紅頭繩。
那繩子洗過很多次，紅得發暗了，可還是紅的。繩子下面壓著一張紙，紙上是一枝用碳條畫的杏花，五個瓣，畫得歪，瓣口裂著。
韓志誠蹲在坑邊，看了很久。
他把繩子在手裡捻了捻，捻到一處發亮的地方，那是常年貼在辮根上磨出來的。紙上的杏花畫得也不好看，五個瓣，有兩個是重著的，像是畫的人不知道該怎麼落筆。
這坑不是他挖的。這包東西也不是他埋的。可他認得。二十多年前那個冬天，他站在崖畔上那株杏樹底下，說過一句「俺護不住「。第二天一早，她來埋的這個。她沒找他，她來跟樹說。
他把紅頭繩和紙按原來的樣子包好，重新埋進去，又用土壓實，上面填了新的羊糞。
填完了，他用腳把那一小塊地踩平。踩了三回，回回都踩在同一個地方。
然後他把钁頭往地上一擱，在樹底下坐了下來。
日頭從西邊的山峁上往下挪。崖畔上風大，風穿過光禿禿的枝杈，嗚嗚地響。
馮德厚是傍晚上的崖。
他上去的時候沒帶話，手裡提著一個布包，裡頭是兩個煮熟的洋芋，還熱著。他在韓志誠旁邊蹲下，把布包放在兩個人中間的地上。
兩個人誰也沒看誰。
風把馮德厚襖子上的灰吹起來一層。他伸手拍了拍。
「夜裡涼。「馮德厚說。
「嗯。「
過了一陣，韓志誠拿起一個洋芋，剝了一半皮，咬了一口。他吃得很慢，像在嚼一樣很硬的東西。
「德厚哥，「他咽下去，才開口，「你說，一個人，能在一個地方留多少東西？「
馮德厚望著川道。
溝底下的窯洞冒起了炊煙。有一縷、兩縷、三縷，直直地往上走，走到半空讓風一吹，散了。
「留不下人。「他說，「留下的是活。「
韓志誠沒再問。
他把剩下的半個洋芋吃完，拍了拍手上的灰，站起身，把钁頭扛回肩上。
「走吧。「他說，「明兒還得起。「
兩個人一前一後下了崖。走到坡中間，韓志誠忽然站住，回頭望了一眼那株樹。樹在暮色里，黑黢黢的一團。
他沒說什麼，轉過身，繼續往下走。
走到坡底，馮德厚開了口。
「志誠。「
「嗯？「
「你那棵樹。「馮德厚說，「今年還開花。「
韓志誠腳下停了半拍。
「開吧。「他說。
兩個人各自回了自家的窯。那一夜，石家坬再沒響過嗩吶。