建軍的信是二月里到的。
那天晌午，崔有德從公社回來，自行車后座上綁著一個郵包。他在村口大榆樹下頭喊了一嗓子。
「馮德厚！你二小子的信！「
馮德厚正在場院裡翻那垛穀草。他聽見了，手裡那把叉子往草里一插，就往村口走。他走得快，可走到跟前了，又把步子放慢。
村里幾個人圍過來了。
「是建軍的信？「
「念不念？「
馮德厚把信接過來。
信封是淡黃的，邊上有點磨毛了。上頭一串字，他一個都不認得。
「上誰家念？「崔有德問。
「上小學。「他說。
白明義正在村小批作業，被人叫出來。他把手上的粉筆灰在褲子上擦了擦，接過信，湊到窗跟前，把封口撕開。
信紙兩張，是學生用的那種，格子紙，寫得滿滿當當。字跡不算好看，一筆一划，很用力。
白明義念。
信上說的頭一件事，是學校的事。建軍在公社中學念高二，這半年一直在備考。先生說他底子好，只要考場上不出岔子，有指望。他還說，他已經把高中的課本過了兩遍，晚上點燈多，一天熬到半宿。
第二件事，是要錢。
信上寫：報名費一塊五，考試要住店，三天連住帶吃，得三塊來錢，來回車費一塊。算下來，需要五六塊。他說他要得急，因為報名截止在下月十五。
白明義念到這兒，停了一下。
他抬眼看了看馮德厚。
「後頭還有。「他說，「我接著念。「
後頭寫的是：爹你別愁錢，我這半年給人抄過稿子，攢了一塊多。剩下的，你要是湊不上，就先別給我。我再想別的法子。信的最後一句是——「考不上，地還在。我在家裡幹活。「
白明義念完最後這句，把信紙合上。
場院裡沒人說話。
「考不上，地還在。「崔有德把這句話嚼了一遍，「這娃，倒會說話。「
「啥叫會說話。「馮德厚說。
「我是說，這娃心裡有數。「崔有德說，「他心裡知道家裡難。「
馮德厚沒接話。他把那兩張信紙拿在手裡，翻過來看了看背面——背面是空的，乾乾淨淨。
「那塊五的報名費，「崔有德說，「隊裡可以先墊。等地里的分紅下來再扣。「
馮德厚把信接過來。他不識字，可他拿得很穩。他摸了摸那兩個格子紙，摸到了上頭的字印子——有的地方字寫得太重，把紙都戳出了印。
「這塊五你給我墊上。「他說。他這是對崔有德說的。
「那剩下的？「
「剩下的我想辦法。「
馮德厚把信疊好，揣進懷裡。
他回家的一路上沒說一句話。走到自家窯門口，桂香正在院裡曬蘿蔔乾。她看見他回來，看見他臉上那個樣子，把手裡的蘿蔔條擱下了。
「信上啥話？「
馮德厚把信掏出來。
「你自己看。「他說。他明知道她不識幾個字。
桂香把信接過去，展開。她認得不多，可「建軍「兩個字她認得，「考「字她認得，「地「字她認得。她看了半天，把信還給他。
「要錢？「
「五六塊。「
桂香沒說話。她轉過身，進了窯。
過一陣，她抱出來一隻小木箱，放在院裡的石台上，打開。
箱子裡是些亂七八糟的東西：兩塊銀元，是土改時分的；一對耳環，是她娘給的；還有一小卷零錢，卷得緊緊的，用紅線纏著。
她把紅線解開，把零錢攤開，一張一張地數。一毛，兩毛，五毛，一元……數完了，三元七毛。
她又把那兩塊銀元拿出來。
「這個，「她說，「拿到供銷社，人家收，一塊能換一塊二。「
「銀元不能換。「馮德厚說。
「留著幹啥。「
「留著。「馮德厚說，「往後還要用。「
「啥時候用？「
馮德厚沒答。
他把箱子蓋上，抱回窯里。他在窯里坐了一陣，出來的時候，肩上搭著一件東西。
是那件他冬天穿的老狗皮褂子。
狗皮褂子是土改後分的一頭狗的皮，村里找了匠人硝好，縫成褂子。這褂子穿了二十來年，肩上的毛早磨掉了，可它擋風。冬天在地里，風一吹，別人縮脖子，他不用縮。
「你拿褂子幹啥。「桂香說。
「賣了。「
「你瘋了！「桂香一下站起來，「這褂子賣了，你冬天咋辦？「
「冬天再說。「
「馮德厚！「
「你別喊。「馮德厚說，「建軍考學，一輩子就這一回。「
桂香站在院裡，兩隻手絞在一起。
她看著她男人那張臉。那張臉沒什麼表情，可她知道，這件事，說不動了。
第二天，馮德厚去了川口集。
他走得早，天沒亮就出門。走的時候，桂香沒出來送。他在院裡回頭看了一眼，窯門關著。
集上人多。賣糧的，賣雞的，賣豬崽的，擔擔的，吆喝的。馮德厚不認得幾個買主，不知道狗皮褂子該往哪兒賣。他抱著褂子，站在街口上，站了半個多鐘頭。
他先問了三家。頭一家是賣布的，人家說收皮貨找皮貨行。第二家是賣農具的，搖搖頭。第三家是個賣雜貨的老漢，指著東頭說：「那邊有個老周，收古董收皮貨，你去問問。「
馮德厚往東走。他懷裡抱著那件褂子，走得慢，好像走得慢一點，褂子就還是他的。
老周的攤子在集東頭，一塊舊布鋪在地上，擺著幾個銅錢、兩隻舊香爐、一把老式鎖。老周五十來歲，臉黑，說話不緊不慢。
後來是石永福的二舅碰見他。那人在集上賣鐵器，認得幾個人。他領著馮德厚找到那個攤子。
攤主翻了翻褂子。
「舊了。「他說，「這毛都禿了。「
「擋風。「馮德厚說，「你看看這皮子，是頭好狗的皮。「
「看著是。「攤主把褂子抖開，「你要多少？「
馮德厚報了個數。
攤主搖頭。
兩個人來回說了幾個回合。最後攤主從錢袋裡數出四塊二毛，遞給馮德厚。
馮德厚接了錢，數了一遍。
他把狗皮褂子交出去的時候，遲疑了一下。他抱著那褂子，又摸了一下肩上那塊磨光的地方。那塊地方，他摸了二十來年。
「能不能……「他想說什麼，話到嘴邊又停了。
「啥？「攤主問。
「沒啥。「馮德厚把褂子遞過去，「給你。「
他拿著那四塊二毛錢，出了集。
走到街口，他站了一會兒。風從川道里上來，從他的棉襖領子裡灌進去，穿過整個後背。他打了個寒噤。
那天回家，他把錢放在桂香面前。
「四塊二。「他說。
桂香看了一眼錢，又看了一眼他——他穿的那件棉襖，前襟是薄的，鼓著風。她轉過頭，進屋去了。
過了一陣，她出來，手裡捧著一件東西。
是那匹藍布。
「這個，「她說，「你先穿吧。我給你連夜做，明兒就套上。「
馮德厚看著那匹藍布，看了好一陣。
「這是你娘給你的嫁妝。「
「建軍是我生的。「桂香說，「我娘要是活著，她也認。「
她把布展開，鋪在炕上，拿起剪子。
那天夜裡，窯里的燈亮到後半夜。燈芯捻得比平時長，因為她要做針線，看不太清就要扎手。
馮德厚躺在炕上，聽著剪布的聲音，咔嚓，咔嚓。
他閉上眼，翻了個身。