2010年6月，縣城賓館的電視開著，CCTV5正在播報一則快訊：
「NBA總決賽第二場，凱爾特人103-94大勝湖人，雷·阿倫大爆發，三分11投8中，全場轟下32分，刷新NBA單場三分記錄，科比被綠軍針對……」
季秋坐在床上看電視，突然開口：「帆子，作為二中籃球隊最強板凳，你說科比今年還能不能拿總冠軍？」
帆子全名姚子帆，是季秋高中連續三年的同班同學。在那個年年分班重組的高中時代，高一升高二在一起，這叫緣分，高二升高三還在一起，這叫宿命。
帆子喜歡打籃球，課餘時間都在球場上蹦躂，自創一套上籃動作，無人能擋，號稱可以稱霸高中聯賽，可惜高中前兩年，二中沒有籃球隊，所以只能在野球場上蹦躂。
高三那年，籃球聯賽有了，帆子毅然參加校隊選拔，結果被教練指出習慣性走步，勸他好好備戰高考。
可他不顧眾人的反對，執意參加，還天天跟著校隊的混，教練拗不過他，讓他交了50塊的球服費，做了替補。但這一年的籃球聯賽，他一分鐘都沒上過。
就這樣，帆子學習沒搞好，籃球沒打成，徹底成了笑話。但季秋沒有笑話他，相反，他很佩服帆子這樣的人。
二中好歹也是重點高中，能考到這裡的人，學習底子都不差，可為了一件熱愛的事情，放棄學習的前途。這樣的勇氣，季秋沒有。
高考這幾天，為了考試方便，季長林讓兒子去找在縣城賓館做廚子的斌叔，解決食宿問題。季秋到了地方，發現這裡是全縣最大的星級酒店。
斌叔穿了身西裝，怎麼看都不像廚子，認出季秋後，用對講機喊來一名妝容精緻的女服務員，領著季秋住進了一間有兩張床的房間，房間裡有電視，可以看體育頻道的比賽。
賓館的餐廳是自助餐，一天三供，報房號就餐，全是季秋過年都吃不上的豪華大餐，這種福他也沒享過，再加上房間太大，一個人無聊，於是就把帆子喊過來一起住。
高考第一天上午，正巧是NBA總決賽湖人對凱爾特人的第二場，第一天考完後打開電視，就看到了湖人隊輸球的新聞。
帆子聽到提問，淡淡說道：「沒了科比湖人就不會玩了，這種個人英雄主義，肯定長不了。」
「這話你聽誰說的？」季秋有些吃驚。
在他的印象里，帆子應該很喜歡科比才對。
「教練。」帆子應了一聲，突然話鋒一轉，「再說，科比能不能奪冠，跟咱倆有神馬關係？你最應該關心的是，明天考試咋樣？」
「你一個全班倒數前十，關心我一個全班正數前十考試咋樣，村長操縣長的心。」季秋笑了。
「我跟你可不一樣。」帆子攤了攤手，語氣輕鬆，「我是穩定上大專，你是本科線邊緣徘徊群體，你這種人，壓力比我大。」
季秋沉默片刻，突然嘴角一勾：「你猜，我為什麼不上大專？」
「看不上唄，還能為啥。」帆子沒有猶豫。
「不對不對……」季秋擺了擺手指，「我已經查過了，大專學費八千，本科學費四千，這說明什麼？」
「什麼？」
「上本科能省學費啊。」
「我說你這個人……」帆子有些無語，「咱們是學生，學費是大人的事，你操的哪門子心。」
「不，」季秋搖頭，語氣堅定，「我已經想清楚了，高考結束，我就不上學了。」
「為啥？」帆子吃了一驚，「你的學習成績給我，做夢都能笑醒……」
「我上不起大學的。」季秋輕輕搖頭，「我已經查過了，大學生一個月生活費五百，一年就是五千，再算上學費住宿費，一年下來最少得上萬。」
「我爸為了供我讀高中，四處打零工一個月才賺三百多，大學……算了吧。」
「你……」帆子有些無奈，問：「你的想法，跟家裡人說了嗎？」
「說了，可我爸不聽，他還說，只要我能考上，砸鍋賣鐵都要供我，但是……」季秋再次嘆息，「我家的鍋最多值三十。」
「別想這些事了……」帆子安慰道，「先好好考試，剩下的，考完再說。」
第二天考完試，季秋沒有對答案，他不敢面對那個能決定自己命運的數字，於是選擇了逃避。
再次跟帆子碰面，卻見他笑臉嘻嘻地問：「考完了，準備去哪兒玩？」
季秋搖頭：「不玩了，準備去西安打工。」
「工作這麼快就有著落了？」帆子有些意外。
「並沒有，」季秋苦笑一聲，「我準備去投奔我姐，她也在西安。」
「能帶我一起嗎？我也想掙錢。」帆子一臉興奮。
季秋盯著他上下打量了一圈，五大三粗，皮膚黝黑，活脫脫一個赤木剛憲，跟自己的流川楓形象完全不是一個物種。
他們兩人除了能一起打籃球，其他方面完全不像同一類人。
思索片刻，他皺著眉搖頭：「不行，你這形象去了，萬一人家不要你，不是白跑一趟。」
帆子一聽就急了：「我形象咋了？我正面周潤發，側面劉德華，仔細一看，像個娃哈哈，誰敢嫌棄？」
「跟嫌棄沒關係，」季秋淡淡搖頭，「如果是我一個人，我姐沒有顧慮，就算找不到工作，也能在她家蹭住一段時間。如果我們倆一起去，她那兒又不是收容所，根本不穩妥，所以我覺得，在我們兩個沒有明確去處以前，不能隨便冒險。」
帆子覺得有理，也沒跟他再爭：「那這樣吧，你先別急著走，去我家住兩天，等我聯繫好工作，我們一起去西安。」
見他這麼熱情，季秋也沒好意思拒絕，他的心裡還是很希望有個關係好的同學在身邊的，於是便跟帆子回了家。
帆子的家住在縣城西邊的姚家村，這裡地勢平坦，田裡的莊稼連在一起，家家戶戶紅磚青瓦。
最讓季秋意外的是，帆子家的客廳地磚有一條裂縫，縫隙里長出一株半人高的梧桐，葉子不大，卻鬱鬱蔥蔥。
姚子帆說：「鳳凰棲梧桐，我要是個女的，肯定是鳳凰般的人才。」
季秋打趣說：「你要是個女的，能不能嫁出去都是問題。」
帆子沒爭辯，一個電話招來了一個女生，號稱是他對象。
女生名叫田露露，皮膚很白，深眼窩，高鼻樑，眼角有一顆淚痣，嘴角時常掛著笑意，身高也很高，母親是維族人，因此給人一種西域美女的感覺。
田露露是姚子帆的初中同學，兩人在初中時代，是學習上的幫扶關係。
初一那年，田露露經常被很多又帥又壞的男生帶著天天泡網吧，學業荒廢得厲害，但是到了初二，她跟姚子帆分到了一班，還成為了同桌。
自從兩人做了同桌，田露露天天被嫌棄腦子笨得跟豬一樣，不配跟他坐一桌，田露露不服氣，罵他長得醜，還不愛運動，以後遲早變成豬。
兩人開始暗自較勁，田露露在學習上發奮圖強，雖然比不上姚子帆，但成績開始慢慢變好，姚子帆開始在球場上蹦躂，雖然不專業，但是越長越壯。
最終姚子帆考進二中，田露露考進了分數線最低的五中。
兩人見面，田露露一臉嫌棄地說：「你能不能把這件籃球服換了，天天都是這，膩不膩？」
姚子帆嘿嘿一笑：「我要是不穿球服，怎麼證明我是運動健將？」
他的校隊球服是白色十號，跟櫻木花道一樣，只是後背真真切切印著他的名字「姚子帆」三個字，還有二中的名字，就像一份官方的證明。
田露露沒跟他多扯皮，而是把注意力放在了季秋身上，問：「聽說你要帶姚子帆去西安打工？」
季秋笑著搖頭：「我連自己的去處都沒安頓好，哪裡來的本事帶他。」
田露露說：「我也要去，我們三個一起，相互有個照應。」
季秋的第一反應是，這兩人就是想去西安玩幾天，讓他當燈泡，於是果斷拒絕：「不行，身邊帶個女生不方便，我不喜歡看別人秀恩愛，你們要是一起，我寧願一個人走。」
田露露感到有些意外，於是解釋：「你想多了。我跟姚子帆只是初中同學，沒好在一起，我鄰居家有個姐在西安上班，準備去投奔她，我們先各找各的，等找到以後再聚。」
這話讓季秋感到有些羞愧，確實是他以小人之心度君子之腹了，於是只能同意。
季秋在姚家村住了三天，吃住都在姚子帆家裡，白天騎著摩托到處找人打球，晚上在家看電視。
出發前一晚，季秋特意看了南非世界盃的開幕式，記住了一個叫梅西的名字，會踢足球。
「帆子，梅西跟大空翼，誰的足球踢得好？」
「這兩人能比嗎？」帆子一臉無語。
季秋反駁：「都是踢足球的，怎麼就不能比了？」
帆子下巴一揚：「梅西明明是村口商店賣辣條的，還踢足球？咋可能……」
姚家村村口確實有家梅西商店，開了很多年，招牌一直沒改過。
「別管梅西會不會踢球了，」田露露提醒，「明天去西安，該準備的東西都準備齊了嗎？」
「有啥好準備的？帶個人去就夠了。」帆子一臉輕鬆。
「光帶人怎麼行？還有一樣最重要的東西。」田露露說。
「啥？」
「身份證。」田露露掏出一個小小的荷包，拉開拉鏈，取出身份證，「都拿出來比對一下，未滿十八歲，人家不要。」
身份證顯示，田露露，1992年6月1日。
「兒童節？」季秋下意識喊出聲，「你也太會生了。」
「不是她會生，是他媽會生。」帆子糾正。
季秋點頭：「是，她媽真會生。」
「你管我媽會不會生？」田露露大吼一聲，朝兩人攤手，「你們倆的，拿出來檢查。」
姚子帆開始翻箱倒櫃，季秋則是從口袋摸出一沓鈔票，中間夾著身份證，抽出來遞給她。
「大款啊……」田露露的目光被鈔票吸引了，問：「多少錢？」
「342塊……5毛。」季秋說著，從口袋捏出兩枚硬幣。
小的五毛，大的一塊。
「你這一塊錢硬幣……」田露露被逗笑了，「咋印的是外國人？」
季秋說：「這是美元，一塊頂八塊。」
田露露笑了：「你還有美元，洋氣得不行，但是很可惜，這裡是中國，用不了！」
「我知道用不了……」季秋點點頭，「留著圖個吉利，美滿團圓。」
「你哪來的美元？」田露露問。
「我姐給我的，至於她哪來的……」季秋搖頭，「我就不知道了。」
「出門打個工，居然帶三百巨款……」田露露呢喃一聲，「也是有錢得不行。」
「你帶了多少？」季秋問。
田露露打開荷包，抽出兩張紅色鈔票：「兩百。」
「兩百？夠活幾天的啊？」季秋有些吃驚。
「沒事，」田露露一臉輕鬆，「人家管吃住，平時不花錢，這些錢是留著坐公交的。」
「說得對，」季秋豎起拇指讚嘆，「我們是去掙錢的，不是花錢的。」
「別管錢的事了，」田露露捏起他的身份證：「我看看你生日，季秋，男，1991年12月……還是個射手座。」
「我不信星座。」季秋一把搶回身份證。
「不信不行，」田露露突然來了興致，「你知不知道，射手座的男生可是花心……」
「媽呀，」姚子帆突然驚叫一聲，打斷了她的星座分析：「我身份證呢？」
剛才他一直在翻箱倒櫃地找身份證，書本，衣服，亂七八糟在炕上堆了厚厚一層。
「身份證都能丟了？」田露露氣得大吼，「你人咋不丟了呢？」
「這都啥時候了，你還罵我，」姚子帆急得不行，「趕緊幫忙找找啊。」
「先別急，」季秋按著他坐下，問：「你最近一次見身份證，什麼時候？」
「高考啊，考場查人，證明我不是冒名頂替的。」姚子帆剛坐下就起身接著翻。
「文具袋呢？」季秋環顧四周，尋找那包熟悉的透明袋子。
「文具袋在啊，」姚子帆抓起文具袋晃了晃，「其他東西都在，就是沒有身份證。」
「考完試到現在，有沒有打開袋子取過？」季秋追問。
「這……」姚子帆撓著頭，眉頭皺得厲害，「真不記得了。」
「該不會……」季秋突然產生了不好的預感，「遺在考場了吧。」