一九八〇年八月，高考放榜。
公社中學的土牆前圍滿了人，賀景恆擠進去，從紅榜最底下往上找。
一行一行往上掃，掃到中間，看見了自己的名字。
賀景恆，三百零三分。
他的視線往下移，落到紅榜最底端那行小字上。
錄取分數線，三百零六分。
差三分。
他揉了揉眼睛，又從頭數了一遍。還是三百零三。
隔壁村的陳志剛擠到身邊，兩人一起復讀兩年，交情不淺。
陳志剛臉上掛著擋不住的喜色，拍了拍他的肩膀：「賀景恆！我三百一十二，穩過線了！你考多少？」
「三百零三。」
陳志剛臉上的笑收住，嘆了口氣：「三百零三？就差三分？！」
賀景恆點點頭，抿著嘴，一句話都沒說。
「我再核對下榜單。」陳志剛嘆了口氣，擠回人堆。
賀景恆盯著那行分數線，足足看了三遍，才轉身離開。
身後有人狂喜嘶吼，考上的青年互相抱在一起歡呼。
牆根下還蹲著一片落榜的學生，埋頭捂臉，壓抑的哭聲此起彼伏。
喧鬧與歡喜都留在身後，賀景恆頭也不回，大步擠出人群。
從公社回大隊三十里山路，日頭升起後，毒辣的陽光鋪滿山野。
路邊玉米葉被曬得捲成細筒，滿山知了狂鳴，吵得人腦殼發疼。
他無精打采地往家走，太陽曬得他頭暈。
走到路邊水渠邊，他蹲下來，掬起兩捧水灌進喉嚨，滿嘴都是泥土的腥氣。
粗布褂子後背早已被汗水浸透，貼在背上，又黏又燙，磨得皮膚生疼。
直到晌午時候，他才回到大隊。
村口老槐樹下，幾個老頭搖著蒲扇乘涼，老遠就認出了他。
有人高聲喊：「景恆回來了？高考結果咋樣？」
「差三分，沒考上。」
「嘖嘖，太可惜了。」老頭連連搖頭，嘆了口氣。
賀景恆沒多說話，埋著頭往家走。走到離家門口不遠的黃桷樹下，他停住了，靠著樹幹坐下來。
太陽一點一點往西沉，山影一點一點壓過來。
他就那麼坐著，從日頭偏西，坐到天擦黑。
他搓了搓手掌，看著自己磨破的手，沒動。
遠處傳來狗叫聲，村裡的燈火一盞一盞亮起來。
他坐了很久，終於站起身，拍了拍屁股上的泥土。
往家走的路上，他走得很慢，很慢。
等他踏進院門，天色已經黑透。
堂屋一盞煤油燈昏黃搖曳，父親賀守業蹲在門檻上抽旱菸，煙鍋火星一明一暗，映得臉色沉。
母親張蘭英在煤油燈下納鞋底，粗針在黑髮上蹭兩下，再扎進厚鞋底，一針，又一針。
賀景恆走進堂屋，掏出皺巴巴的成績單，放在桌上。
賀守業頭都沒抬，嗓音沙啞低沉：「考得咋樣？」
「不咋樣，差三分。」
賀守業手裡的煙鍋猛地一頓，火星濺落在地上。
他抬眼掃了兒子一眼，沉默兩秒，又低頭悶頭抽菸。
張蘭英手中的針線一下停住，嘴翕動幾下，終究沒敢出聲。
整間屋子死寂無聲，只剩煙鍋吞吐的細微聲響，壓得人喘不過氣。
過了很久，賀守業猛地站起身，壓著火氣說：
「我早就說過，你根本不是讀書的料！三年復讀，年年差幾分！你今年都二十一了，隔壁李家小子跟你同歲，娃都能打醬油了！」
「你娘為供你讀書，天天熬夜納鞋底，手指頭扎滿針眼，三年沒歇過一天！你往家裡拿過一分錢嗎？只會死讀書、拖家裡後腿！」
他把煙鍋在門檻上磕碰，細碎火星四散飛濺。
「爹，我想再復讀一年。」賀景恆攥緊手心，咬著牙開口。
「還讀？！復讀一年，家裡就得白白供你一年！你看看你娘的手！看看這密密麻麻的針眼！你忍心嗎？」
賀守業的聲音很高，氣不打一處來。他一把拽過張蘭英粗糙乾裂的手，拽到賀景恆眼前。
張蘭英慌忙抽回手，低聲勸阻：「他爹，別這麼說孩子……」
賀守業壓抑多年的怒火全都爆發出來：
「我不說他誰說他！今年說破天也不行！明天一早，老老實實跟我下地幹活！別再想著讀書的事！」
話音落下，他轉身衝進裡屋，房門被摔得砰的一聲響，震得滿屋灰塵飄灑。
張蘭英放下鞋底，走到兒子身邊，拍著他的胳膊，輕聲說道：
「恆娃，你就聽你爹的話吧。家裡實在撐不住了，真的供不起你繼續讀書了。」
賀景恆佇立原地，盯著桌上的成績單，一動不動。
深夜，他毫無睡意，躺在床上輾轉反側。
清冷月光透過窗欞，灑在桌面的成績單上。
他起身拿起成績單，湊到月光下，再次確認那個刺眼的分數。
三百零三分。
他將成績單壓在枕頭底下，閉眼躺著，一夜沒睡。
不知啥時候，賀守業起身來到了屋外。
院子裡，煙鍋的火星還是一明一滅。
次日天剛亮，賀守業就把他薅起來，催著下地割稻穀。
田裡的稻子熟透了，沉甸甸的穗子壓彎了秸稈。
太陽一出來，田裡悶熱得喘不上氣。
賀景恆彎著腰，揮著鐮刀，一把接一把地割。
沒割多久，手心就磨出了水泡。水泡破了，血水混著泥水粘在一起。
他隨手扯了根布條纏了纏，接著割。
日頭升到頭頂的時候，衣衫全濕透了，汗水順著下巴往下滴。
正午時分，他直起腰，看見母親提著陶罐、挎著竹籃，從田埂那頭走過來。
他把鐮刀往地里一插，快步迎上去。
張蘭英連忙擺手阻攔：「你別過來，就在田埂上坐著歇會兒。」
賀景恆乖乖蹲在田埂上，渾身疲憊無力。
張蘭英放下陶罐，揭開蓋子，溫熱的紅薯稀飯熱氣騰騰。她先給兒子盛了滿滿一大碗，自己只舀了小半碗清湯寡水。
「慢點吃，別噎著。」張蘭英盯著狼吞虎咽的兒子，眼圈通紅，滿是心疼。
賀景恆點點頭，幾口扒完一碗飯，把空碗遞過去：「娘，你也多吃點。」
張蘭英低頭抿了一口稀飯，抬眼輕聲勸慰：
「恆娃，你爹話說得重，你別往心裡去。他不是凶你，是家裡實在太難了，沒辦法。」
賀景恆沒說話，拿起鐮刀，彎下腰，接著割。一刀，又一刀。
太陽越來越毒，曬得頭皮發燙，眼前一陣陣發黑。他咬著牙，沒停。
到了下午，地里還有半畝稻子。他握緊鐮刀，接著割。
等最後一壟稻子割完，天已經快黑了。
他把鐮刀在稻稈上蹭了蹭，直起腰，兩條腿沉得抬不起來。
往家走的路上，路過水渠，他蹲下來，掬起一把涼水，往臉上拍了拍。
剛走到村口，就看見黃桷樹下站著一個人。
是蘇玉梅。
她手裡攥著一個布包，看見賀景恆，趕緊迎上來：「景恆。」
「你怎麼大晚上過來了？」
「給你帶了點吃的。「蘇玉梅把布包遞給他。
賀景恆打開布包，兩個白面饅頭，幾個煮雞蛋，還熱乎著。
「你落榜的事，我聽說了。你爹是不是罵你了？」蘇玉梅問。
賀景恆點頭。
「是不是很難受？」
他還是點頭，喉嚨發緊，說不出話。
蘇玉梅看著他，說：「景恆，我不覺得可惜。你要是真考上走了，留我一個人在這兒，我才不知道怎麼辦。」
她停了一下，接著說：「我爹本來打算過完年給我說親，我跟他說了，我不嫁，我就等你。」
賀景恆張了張嘴，沒說出話來。
「落榜不算啥，天塌不下來。你這麼能幹，不管幹啥，都能闖出樣子。」蘇玉梅安慰道。
她說這話的時候，聲音有點發緊。賀景恆這才注意到，她眼角有點紅，像是剛哭過。
「我爹昨天又給我提了親，公社供銷社老王家的二小子，家裡吃商品糧的。我跟他說我不嫁，他摔了碗，說我翅膀硬了。」
蘇玉梅低下頭，手指絞著衣角，又說：「我怕。我怕你爹不同意，怕村里人說閒話，怕……怕你考不上，我等你等不到。可我更怕不等你，這輩子後悔。「
就在這時，身後傳來一陣腳步聲。
賀景恆轉頭望去，是趙建軍晃晃悠悠走了過來。他顯然是跟著蘇玉梅來的。
趙建軍是大隊支書趙德山的兒子，比賀景恆大兩歲，平時在村里橫著走。
他走到黃桷樹下，斜著眼打量賀景恆。
「喲，這不是賀大才子嗎？看你這垂頭喪氣的樣子，鐵定是落榜了吧？辛辛苦苦復讀四年，最後還是一場空？」
他轉頭看向蘇玉梅：
「玉梅啊玉梅，你真是眼光不行。天天往這窮小子家裡跑，他現在就是個落榜的窮光蛋，你跟著他能圖啥？「
「趙建軍，你嘴巴放乾淨點！」蘇玉梅說。
趙建軍往前逼近一步，盯著賀景恆。
「我胡說？我說的都是實話！賀景恆，你連自己都養活不起，還想耽誤人家姑娘？我追玉梅整整三年，你憑什么半路插一腳？撒泡尿照照自己的德行，一個落魄書生、窮酸農民，也配跟我搶人？」
賀景恆往前踏出一步，兩人距離不到一拳。
「趙建軍，玉梅願意給我送東西，是她的事，輪不到你管。我落榜是我自己的事，跟你無關，你沒資格羞辱我。」賀景恆說。
趙建軍被懟得語塞，惱羞成怒，抬手就要推搡賀景恆。
蘇玉梅立刻側身攔在兩人中間，急忙勸阻：「你別動手！趙建軍，你再鬧事，我馬上就去找你爹說理！」
趙建軍懸在半空的手停住，不敢再動。他最怕父親被驚動，挨一頓訓斥。
他瞪著賀景恆，咬牙放狠話：「行，賀景恆，你給我等著，這事沒完！」
說完，他甩袖轉身，憤憤離去。
「你沒事吧？」蘇玉梅轉頭看向賀景恆。
「我沒事。」賀景恆搖頭。
蘇玉梅紅了眼眶，滿心愧疚：「景恆，都怪我，讓你平白受了委屈。」
賀景恆把手裡的布包放在桌上，心緒紛亂。
「玉梅，天色不早了，你趕緊回去吧，路上注意安全。」他輕聲說道。
蘇玉梅乖乖點頭，轉身離開。
賀景恆佇立在院門口，目送她的背影消失在夜色里，久久沒有挪動腳步。
掌心的布包還是溫熱，可他心裡，又冷又沉。
就在這時，村裡的大喇叭響起來，穿透寂靜的夜色，傳遍整個村落。
「各生產隊全體青年注意！縣國營鋼鐵廠前來我公社公開招工！凡持有初中及以上畢業證的適齡青年，均可到大隊部報名！名額稀缺，先到先得，擇優錄取！」
賀景恆猛地站起來，攥緊了拳頭。
縣鋼鐵廠！
正經國營大廠！
人人爭搶的鐵飯碗！
他攥緊布包，轉身衝進院子。
推開房門，他從枕頭底下抽出那張成績單，就著煤油燈又看了一遍。
三百零三分！
他把成績單折好，塞進貼身衣兜。
然後他吹滅燈，躺到床上。
隔壁屋，爹的聲音傳過來：「跟恆娃子說，明天一早，去大隊部看看。」
娘應了一聲。