後山裡的風是帶著松脂氣的，秋深的時候，還混著野果熟透的甜香。三更的梆子敲得很沉，「篤、篤、篤」三下，沿著屋檐滾到通鋪的草蓆上，驚飛了幾隻趴在窗棱上的夜蟲。二猛子在一片此起彼伏的鼾聲里睜開眼，黑眸里映著漏進來的月光，亮得像浸在水裡的黑曜石。
這是他上山第三年養成的習慣。梆子敲過三更，管雜役的劉三準會提著盞牛皮燈籠查鋪，皮靴踩在青石板上的聲響隔著半條走廊都能聽見。二猛子數著那腳步聲從東頭走到西頭，又從西頭走回來，直到燈籠的光在門縫上晃過，徹底消失在走廊盡頭，他才敢動。
動作很輕。他先把蓋在身上的舊棉絮慢慢掀到一邊，怕扯動草蓆發出聲響，指尖刻意懸著，等棉絮完全落在身側才往下落。坐起來的時候腰杆挺得很直，膝蓋彎曲的角度剛好能避開旁邊睡著的趙五伸出來的腿。草鞋是上個月用後山的龍鬚草編的，底磨得薄了，踩在冰冷的泥地上軟乎乎的，沒一點聲響。他摸到門邊，粗糙的指尖先按住了門軸，那地方他三天前偷偷抹過松脂，推的時候只發出極輕的一聲「吱呀」，像風吹過松枝的響動。他停住，屏住呼吸聽了聽，通鋪上的鼾聲沒斷，趙五還在嘟囔著夢話喊「饅頭」。他才側身擠出去，門在身後輕輕合上，把滿屋子的煙火氣都關在了裡面。
後山的路他閉著眼都能走。哪段的石頭尖磨平了，哪段的泥坑下雨會積水，哪段的老樹根拱出了地面絆腳，他心裡比自己掌心的紋路還清楚。三年來他每天要走三趟這條路上山挑水，冬天雪沒過腳踝的時候，他走得慢，一步一個腳印，踩實了才敢落下一步；夏天暴雨衝垮了半段路，他砍了樹枝搭成小橋，走了半個月，橋的縫隙里都長出了青草。
月亮好的時候他走快些，銀輝鋪在地上像撒了層鹽，能看清路邊的車前草長了幾片新葉；月亮躲進雲里的時候他就走慢些，指尖摸著路邊的松樹往前走，樹皮上的裂紋粗糙，蹭得指尖發疼，他也不在意。走了約莫一炷香的工夫，就到了溪邊。那塊被他坐了一年的青石還在老地方，表面被他的布褲磨得光溜溜的，夜裡摸著還帶著白天曬過的餘溫。他拂掉上面落的幾片松針，盤腿坐了下來。
溪水從山澗里流出來，撞在石頭上發出叮咚的響，像是誰在暗處敲著小鍾。二猛子抬頭望了一眼前山的方向，廣場上的練功台還亮著幾盞長明燈，外門弟子的劍嘯聲偶爾會順著風飄過來，清越得像鶴鳴。他見過那些弟子練功的樣子，上個月他去前山送水，站在廣場邊的老槐樹下看了足足半炷香——他們穿著素色的道袍，盤腿坐在蒲團上，背挺得像後山的青松，手輕輕搭在膝蓋上，眼睫垂著，呼吸輕得像是不存在。他站在陰影里，跟著學了個樣子，胸口裡的心臟怦怦跳，像是揣了只亂撞的兔子。
回到雜役院他就琢磨開了。燒火的時候他坐在灶台前，學著他們的樣子挺直背，可火苗竄起來烤得臉疼，沒坐半盞茶的工夫就出了滿臉的汗；挑水的時候他試著放緩呼吸，可兩桶水壓在肩膀上，走快了水就晃出來灑在褲腿上，沒走兩步就喘得像拉風箱。直到三個月前的一個雨夜，他躲在柴房裡避雨，聽著外面的雨打在柴禾上的聲響，忽然想起外門弟子吐納時胸口起伏的弧度，跟灶里的火苗晃的頻率居然是一樣的。
他當晚就摸著黑來了後山。盤腿坐在青石上，先深吸了一口氣。
吸到丹田。管事的道長說過，丹田在肚臍下面三寸的地方，他洗澡的時候特意按過，軟乎乎的，按重了還疼，裡面空空的，像個漏了底的瓦罐。他知道自己的丹田有裂縫。三年前上山的時候，測靈的水晶球放在他手裡，剛亮了一下就暗了，測靈的道長皺著眉說「丹田先天破損，靈氣存不住，做個雜役吧」。他那時候還不懂什麼是丹田破損，只知道能留在山上，有飯吃，有地方住，就夠了。
可現在不一樣了。他吸了一口氣，涼絲絲的空氣順著喉嚨滑下去，慢慢沉到丹田的位置，那裡果然泛起一點暖意，像揣了塊剛從灶里掏出來的熱炭。他屏住呼吸數著，一息，兩息，三息。那點暖意剛升到小腹，就散了，像雪落在熱水裡，連個泡都沒冒。他不氣餒，再吸，再數。三息，又散了。再來。
再是呼氣。他按照那天看到的樣子，慢慢把氣吐出來，試著把丹田裡那點沒散完的熱往下壓。熱氣順著小腹往下走，走到膝蓋的位置就涼了，走到腳踝的時候，徹底沒了蹤影。他摸了摸自己的腳心，還是涼的，像踩在冰上。他又試，吸氣，沉丹田，壓熱氣。還是散。再試。
第一晚，他練了十次。十次都散了。天邊泛起魚肚白的時候，他才摸著黑回通鋪，腳底下軟得像踩在棉花上，倒頭就睡，連劉三過來催他起來挑水都沒聽見，挨了一鞭子，後背上疼了整整三天，他也沒說什麼。
第二晚，他練了二十次。二十次都散了。那天晚上下著小雨，他坐在青石上，外衣都淋透了，貼在背上涼得刺骨。回去的時候發了熱，躺在通鋪上燒了一天，孫六給他偷拿了個涼薯，他啃著涼薯，看著屋頂的茅草，想著明天還要去。
第三晚，他練了三十次。三十次都散了。那天劉三罰他挑了二十缸水，肩膀上磨出了兩個血泡，晚上盤腿坐在青石上，衣服蹭到傷口，疼得他額頭上直冒冷汗，他咬著牙撐著，直到天快亮了才回去。
第七晚，他練了一百次。一百次都散了。深秋的夜裡已經結了霜，他坐在青石上，眉毛上都沾了白霜，手腳凍得失去了知覺，要扶著樹才能站起來。回去的時候他在想，挑水挑滿一缸要三個月，那存住一息靈氣，是不是也要三個月？
第一個月，他每天晚上都去。颳風去，風颳得樹枝打在臉上疼，他把外衣領子豎起來擋著臉走；下雨去，雨打在身上冷，他摘了片大芭蕉葉頂在頭上；下雪也去，雪沒過了腳踝，他一步一個腳印，踩得實實的。他把這個當成挑水，挑水是一桶一桶往缸里倒，倒滿了為止；練功是一息一息往丹田裡存，存住了為止。
第三個月的最後一天，月亮特別圓，照得溪水裡像撒了層碎銀子。他坐在青石上，跟往常一樣吸氣，一息，兩息，三息。往常到第三息，那點暖意就該散了，可今天沒有。他屏住呼吸，心臟怦怦跳，四息，那點熱還在，像顆小火星，在丹田裡輕輕晃。五息，還在。他不敢動，連指尖都不敢蜷一下，生怕驚散了那點熱。六息，七息，八息，九息，十息。那點熱還安安穩穩待在丹田裡，暖得他整個胸口都發燙。他睜開眼的時候，天已經蒙蒙亮了，東邊的天際泛起了魚肚白，林子裡的鳥都開始叫了。
他站起來的時候腿麻了，半邊身子都沒了知覺，扶著旁邊的老松樹站了半天，才能慢慢挪動腳步。走回雜役院的時候，剛好趕上燒早火，他蹲在灶台前添柴，火苗「騰」地一下躥起來，比往常高了足足半尺，舔著鍋底發出噼啪的聲響。劉三提著鞭子站在廚房門口看了他一眼，眉頭動了動，沒說話，轉身走了。二猛子看著火苗，嘴角偷偷翹了起來。
從那天起，他練得更勤了。有時候白天幹活累得直不起腰，晚上到了溪邊，一坐在青石上，精神頭就回來了。練了半年，他能把靈氣在丹田裡存住五息。他不著急，一息一息往上加。存住五息就練六息，存住六息就練七息，像往瓦罐里裝米，一粒一粒地裝，總能裝滿。加到十息，他用了半年；加到二十息，他用了半年；加到三十息，又用了半年。算下來，從第一次去溪邊到現在，已經快兩年了。
丹田的裂縫還在，有時候靈氣存得多了，還會隱隱作疼，像有小針在扎。可他慢慢發現了一件事——如果吸氣的時候不猛吸，慢慢的，一點點往裡吸，吸到一半停一停，等那點靈氣順著裂縫漏一點，再接著吸，最後存下來的反而比猛吸的時候多。就像挑水，桶里的水裝得太滿，走得快了晃出來的多，反而剩不下多少；裝個半滿，走慢些，晃出來的少，到地方反而剩的多。他試了半個月，果然如此。
他想起了周老頭。周老頭是三清殿的掃地道人，平時話很少，每天拿著把竹掃帚在殿門口掃落葉，掃了幾十年，殿前的青石板都被他掃得發亮。二猛子每天去三清殿送水，都會看見他坐在石階上，有時候曬太陽，有時候看天。二猛子覺得周老頭跟別人不一樣，他看人的時候，眼神很軟，像春天化了的雪水。
那天傍晚，他提著水壺去三清殿送水，周老頭果然坐在石階上，竹掃帚靠在旁邊，掃帚上還沾著幾片金黃的銀杏葉。二猛子把水壺遞過去，周老頭接過來，仰起頭喝了一口，喉結動了動，有水珠順著他的白鬍子往下掉，落在青石板上，洇出小小的濕痕。二猛子蹲在他旁邊，手指摳著青石板的縫隙，憋了半天，才把自己練功的事說了。他說得很慢，怕周老頭聽不懂，從第一次去後山，說到怎麼存不住靈氣，又說到自己發現慢吸反而能存得更多。他說的時候臉發燙，低著頭不敢看周老頭的眼睛，怕他笑自己異想天開，一個丹田破損的雜役也想練功。
周老頭聽完，沒說話，把水壺放在石階上，盯著他看了半天。那眼神很複雜，像看一個走了幾千里路，終於走到門口的人，又像看一個睡了幾十年，終於醒過來的人。二猛子被他看得臉更紅了，撓了撓頭，正想站起來走，就聽見周老頭說：「你比山上那些道長聰明。」
二猛子愣了一下，撓了撓頭，憨笑著說：「我笨，挑水都比別人挑得慢。」
周老頭搖了搖頭，枯瘦的手在他肩膀上拍了拍，拿起掃帚站起來，接著掃台階上的落葉。掃了兩下，他又停下，轉過身看著二猛子，昏黃的眼睛裡亮得像落了星光：「你知道你存住的是什麼嗎？」
二猛子想了想，老實說：「是靈氣。」
周老頭笑了，皺紋都舒展開來，像開了朵老菊花：「是靈氣，但不只是靈氣。」
二猛子沒聽懂，皺著眉問：「那是什麼？」
周老頭指了指他的胸口，掃帚掃過落葉，發出沙沙的聲響：「是你自己。」
二猛子愣在那裡，琢磨了半天也沒明白是什麼意思。周老頭也沒再解釋，揮了揮掃帚，接著掃他的落葉。金黃的銀杏葉被掃得打著旋兒飛起來，又輕輕落在地上。二猛子站了一會兒，對著周老頭的背影鞠了一躬，提著空水壺走了。
那天晚上，他又去了溪邊。坐在那塊熟悉的青石上，盤腿，閉眼，吸氣。按照自己琢磨出來的法子，慢慢吸，吸到一半停一停，再接著吸。靈氣像細細的水流，一點點滲進丹田裡，裂縫在漏，可進來的比漏掉的多。一息，兩息，三息……他一直數到三十息，那點暖意還穩穩待在丹田裡，像燒得正旺的小炭爐。他睜開眼，低頭看向溪水。
溪水裡倒映著滿天的星斗，像撒了一把碎鑽在水裡。最中間的那顆星，不怎麼亮，也不暗，就安安靜靜待在那裡，像盞掛在天上的小燈。他看著那顆星，看了很久，忽然覺得，那顆星是在等他。
從那天起，他練功的時候，總忍不住跟那顆星說話。他問「你是什麼？」，星不回答，只是靜靜亮著；他問「你為什麼等我？」，星還是不回答，風吹過，雲影從它身上掠過去，它也不動；他問「你等了我多久？」，星依然沉默，只有溪水叮咚響，像是誰在輕輕嘆息。
那天夜裡，他又坐在青石上，看著那顆星，輕聲問：「你還要等多久？」
話音剛落，那顆星忽然閃了一下，像有人在天上對著他眨了眨眼。二猛子看著它，忽然就笑了，他覺得那顆星是在說「等你來」。
他練功練得更踏實了。白天幹活的時候，也總琢磨著練功的事。挑水的時候，他腳跟先著地，膝蓋微彎，腰杆挺得筆直，肩膀穩得像釘了釘子，桶里的水一點都不晃，他想起練功的時候背也是這麼直的，忽然就覺得，挑水跟練功是一回事；劈柴的時候，斧頭順著木頭的紋路往下落，一劈一個準，他想起靈氣順著經脈往下走也是這樣的，又覺得劈柴跟練功也是一回事；燒火的時候，火苗不高不低，舔著鍋底，飯燒得正好，他想起練功的時候呼吸也是不急不緩的，原來燒火跟練功也是一回事。
原來挑水是練功，劈柴是練功，燒火是練功，掃丹房是練功，碼柴火垛也是練功。他做的每一件事，都是在往丹田裡存靈氣；他活著的每一天，都是在練功。這個發現讓他高興了好幾天，蹲在灶台前燒火的時候，看著火苗忍不住就笑出了聲。
劉三提著鞭子進來添水，剛好看見他笑得露出兩顆虎牙，皺著眉問：「你笑什麼？」
二猛子趕緊把嘴角壓下去，搖了搖頭：「沒笑什麼。」
劉三瞥了他一眼，鞭子在手裡轉了個圈：「嘴角都翹到耳朵根了，還說沒笑。」
二猛子摸了摸自己的嘴角，果然是翹著的，又憨笑起來：「火苗好看，燒得旺，今天的飯肯定香。」
劉三順著他的目光看了一眼灶里的火苗，果然燒得穩穩的，不高不低，連煙都沒有冒。他沒再說什麼，提著水走了，走出去老遠，還回頭看了二猛子一眼，心裡琢磨著，這傻子好像跟以前不一樣了，哪裡不一樣，他也說不上來，就是眼睛比以前亮了，像裝了星星。
又過了半年，二猛子能存住四十息了。再過半年，能存住五十息了。他丹田裡的那點靈氣，從最開始的小火星，慢慢凝在了一起，像顆埋在土裡的種子，最開始只有米粒那麼大，現在已經長到黃豆那麼大了。種子每天都在拱，一下，一下，拱得很慢，但是很穩，像他挑水的時候踩在地上的腳步，每一步都扎紮實實的。
那天夜裡的星特別亮，二猛子坐在青石上練功，丹田裡的種子忽然拱得特別厲害，像有小芽要從土裡鑽出來，疼得他額頭上直冒冷汗，後背上的衣服都被汗浸濕了。他咬著牙，把靈氣一點點往種子上壓，不讓它亂跑。種子拱了三下，第一下，像是破了外面的硬殼；第二下，像是拱開了一道縫；第三下，它忽然就不動了。
二猛子喘著粗氣，滿身都是汗，風一吹，冷得他打了個寒顫。他睜開眼，看向溪水裡的倒影，那顆最中間的星，還是不亮也不滅，可他分明覺得，它比昨天亮了一點點，像剛被人擦過的燈。
他扶著樹站起來，拍了拍屁股上的土，低頭看向自己的手。月光落在他的手心裡，他忽然看見手心裡蒙著一層淡淡的光，像撒了層銀粉，又像落了片月光在裡面。他攥了攥拳，光就沒了，再張開手，光又慢慢浮了上來，軟軟的，暖暖的，像揣了個小太陽。
二猛子看著自己的手心，咧開嘴笑了，笑得跟個傻子似的，跟他每次劈完柴，把柴火碼得整整齊齊的時候一個樣。他知道，那點光不是月光，是從他自己身體裡冒出來的。光很淡，可它實實在在在那裡，像他存了兩年多的靈氣，像丹田裡那顆慢慢發芽的種子，像天上那顆等了他很久的星。
他沿著原路往回走，腳步輕飄飄的，像踩在雲上面。路過三清殿的時候，他停了一下，殿門關著，裡面黑漆漆的，只有門口的長明燈亮著，昏黃的光落在石階上。他把手裡提著的水壺放在石階上，那裡還放著昨天他送過來的水壺，也是滿的，周老頭沒喝。他知道周老頭不需要喝水，就像他知道周老頭不是普通的掃地道人一樣。他在門口站了一會兒，對著殿門深深鞠了一躬，轉身走了。
回到通鋪的時候，屋裡的鼾聲還在響，孫六翻了個身，嘟囔了一句「饅頭」，吧唧了兩下嘴，又睡熟了。二猛子輕輕躺下來，把手放在丹田的位置，那裡暖暖的，那顆發了芽的種子安安靜靜待著，像睡著了一樣。可他知道，它沒睡，它在等，等一個破土而出的時機，等一個他也不知道的時機。
窗外有風颳過松枝，發出「嗚嗚」的聲響，遠處的溪水還在叮咚地流，通鋪上有人翻身，有人磨牙，有人嘟囔著聽不清的夢話。這些聲音他聽了三年，三年裡每個夜晚都是這些聲音陪著他入睡的。可今天不一樣，他在這些聲音的底下，聽到了另一種聲音。
那聲音很輕，很遠，像是從很深很深的土裡傳出來的，又像是從他自己的丹田裡傳出來的，像種子在破土，像芽兒在往上長，像春風吹過凍了一整個冬天的土地。那聲音說：「快了。」
二猛子沒說話，在黑暗裡輕輕點了點頭，攥了攥手心，那點淡光透過布料，在他的褲子上印下一小片暖。他閉上眼睛，聽著滿屋子的鼾聲，聽著遠處的溪水聲，聽著丹田裡那顆種子輕輕跳動的聲音，慢慢睡著了。窗外的星還亮著，最中間的那顆，不亮，也不滅，安安靜靜地，等著他。