二猛子問過山上的仙長：「命是什麼？」
那是他上龍虎山的第三個深秋。風已經帶了松針的澀味，漫山的楓香樹燒得一片金紅，風一吹就簌簌落葉子，鋪得石階上像鋪了層碎金。他挑著兩桶水往丹房走，扁擔壓在肩上，磨得舊棉襖的肩窩處起了層白絨。路過前山的曬丹台時，看見那個總坐在石階上曬太陽的老仙長，鬍子白得像山巔的積雪，眼睛半睜半閉，指尖轉著串黑漆漆的木珠子，身側擱著個紫砂茶壺，壺嘴冒著絲絲白汽。
二猛子把水桶輕輕放在石階邊，怕水聲驚了老仙長的靜。他剛挪了兩步，老仙長的聲音就飄了過來，沒睜眼，聲音像曬透了的老木頭：「你幹什麼？」
二猛子搓了搓凍得發紅的手，指尖還沾著溪邊的涼水，他躬了躬身：「我想問一件事。」
老仙長指尖的珠子轉得慢了些，還是沒睜眼：「問。」
二猛子的聲音很沉，像他平時劈的老松木：「命是什麼？」
老仙長終於睜開了眼。眼仁是渾濁的黃褐色，像曬了幾十年的蜜蠟，掃過二猛子的時候，淡得像看階前的一片落葉，一塊被人踩得光滑的石頭，沒半分波瀾。
「命是什麼？」二猛子的聲音很沉，像他每天劈的濕柴，落在地上能砸出個印子。
老仙長看了他好一會兒，指節敲了敲身側的茶壺，壺嘴的白汽晃了晃：「命就是天定的。你生下來是什麼命，就是什麼命。改不了。」
二猛子盯著老仙長的鞋尖，那是雙千層底的布鞋，鞋尖補了塊藍布，針腳很密。他忽然問：「那天是誰定的？」
老仙長的眼皮抬了抬，這次看他的時間久了些，木珠子停在指尖沒動：「你這雜役，問題倒多。天就是天。天定的命，就是天定的命。」
風卷著一片楓香葉子落在二猛子的腳邊，紅得像血。他攥了攥拳，指節因為用力泛著白：「那如果我不認呢？」
老仙長笑了。笑聲很輕，像是風颳過松梢的聲響，帶著點漫不經心的意味：「你不認又能怎樣？你一個雜役，丹田先天殘缺，凝氣一重練了三年還沒摸到門檻，你不認命，命就不在了？」
二猛子沒說話。他知道老仙長說的是實話。三年前他逃荒上山，餓昏在山門口，是伙房的周老頭把他撿了回去，給他喝了碗熱粥，留他在山上當雜役。測靈根那天，掌事的師兄摸了摸他的丹田，皺著眉說「先天裂了道縫，靈氣存不住，這輩子就是個普通人的命」。那天他在溪邊坐了半夜，周老頭找到他，遞給他半塊冷窩窩頭，說「普通人也能活，能站著活」。
他轉身拎起水桶，扁擔往肩上一擱，步子穩得像釘在地上。兩桶水盪悠悠的，沿著桶邊晃出細碎的波紋，卻半滴都沒灑出來。他往溪邊走，溪水還是那樣流，不急不緩，撞在石頭上濺起碎玉似的水花。他蹲下來捧了一口水喝，涼得扎舌頭，順著喉嚨滑下去，一直涼到肺腑里。
那天晚上他還是去了溪邊練功。周老頭教他的呼吸法，說「慢不要緊，穩就行，水滴還能穿石」。他坐在那塊被他坐得光滑的大石頭上，一呼一吸，靈氣順著經脈走，走到丹田的位置，還是會順著那道縫漏出去大半，像漏了底的瓦罐，裝多少漏多少。他練了三個時辰，指尖凍得發僵，才站起身，拍了拍屁股上的草屑。
溪水裡倒映著滿天星斗，亮得像撒了一把碎鑽。中間那顆星，不亮，也不滅，安安靜靜懸在那裡，像他丹田那點總也存不住的靈氣。他盯著那顆星看了好久，忽然開口，聲音很輕，像是怕驚了水裡的影子：「命是什麼？」
那顆星沒回答，只是安安靜靜亮著。
他又問：「天是誰？」
那顆星還是沒回答，風颳過松梢，發出嘩嘩的聲響，像是誰在嘆氣。
他摸了摸自己的丹田，那裡空蕩蕩的，只有一點微弱的暖意，像灶膛里沒燃盡的炭星。他又問：「你是什麼？」
那顆星忽然閃了一下，像誰眨了眨眼。
二猛子看著它，忽然笑了，露出兩顆白白的虎牙：「你也不知道？」
那顆星又閃了一下，亮了亮，又暗了下去，像在點頭。
他又問：「那你知道什麼？」
那顆星沒閃，安安靜靜懸在天上。但二猛子忽然覺得，它在對自己說話，聲音像周老頭熬的熱粥，暖乎乎的：「我知道你在。」
二猛子坐在石頭上，直到露水打濕了褲腳，才站起身往通鋪走。路過三清殿的時候，看見周老頭坐在石階上，懷裡抱著個竹掃帚，月光落在他灰白的頭髮上，像撒了層霜。
「你今天問了仙長一個問題。」周老頭的聲音啞啞的，像砂紙磨過木頭。
二猛子蹲下來，手撐在冰涼的石階上：「你怎麼知道？」
周老頭抬了抬下巴，指了指三清殿的飛檐，檐角掛著個銅鈴，風一吹就叮鈴響：「我掃了三十年的地，山上的事，沒有我不知道的。」
二猛子摸了摸鼻子，他知道周老頭沒說大話。山上的人都說周老頭是個瘋老頭子，守了三清殿三十年，掃了三十年的地，連殿裡的神像有幾道裂紋都數得清。只有二猛子知道，周老頭會寫很漂亮的字，會教他呼吸法，會在他練功練到餓的時候，偷偷塞給他半塊藏在懷裡的干餅。
「我問了命。」二猛子說，聲音悶得很。
「仙長怎麼說？」周老頭睜開一隻眼，眼仁很亮，像埋在灰里的炭。
周老頭的手指在掃帚杆上敲了敲，發出篤篤的聲響：「你覺得呢？」
二猛子撿起腳邊的一塊小石子，往石階縫裡塞：「我覺得不對。」
「哪裡不對？」周老頭的眼睛全睜開了，月光落在他的臉上，皺紋深得像刀刻的。
「如果命是天定的，那天是誰定的？」二猛子抬起頭，眼睛亮得像溪水裡的星星，「要是天定我生下來就得餓死，那三年前我就該死在山門口了，怎麼還能在這裡挑水劈柴？」
「你問仙長了？」
「問了。仙長說天就是天。」
周老頭又閉上了眼，靠在石階上，聲音飄得很遠：「仙長說得對。」
二猛子急了，往前湊了湊，手撐在石階上，涼得刺骨：「那如果我不認呢？」
周老頭的喉嚨里發出低低的笑聲，像風吹過空了的瓦罐：「你不認，命就不在了？」
二猛子愣了愣：「仙長就是這麼說的。」
「仙長說得對。」周老頭還是那副慢悠悠的調子，像他熬粥的時候，火不急不慢，熬得米都開了花。
二猛子更急了，臉漲得通紅：「那你為什麼教我寫『人』字？為什麼教我呼吸法？為什麼每次我練到快撐不住的時候，你都跟我說『再撐會兒』？」
周老頭沉默了。風卷著松針落在他的肩頭，他沒動，只有檐角的銅鈴叮鈴叮鈴地響，響得人心慌。過了好半天，他才睜開眼，伸手摸了摸二猛子的頭，他的手上全是老繭，糙得很，蹭得二猛子的頭皮有點癢。
「我教你寫『人』字，」周老頭的聲音很輕，卻像錘子砸在二猛子的心上，「是因為『人』字不是跪著的。一撇一捺，撐起來就是個站著的人。」
「命呢？」二猛子的聲音有點發顫。
「命是跪著的。」周老頭看著他的眼睛，「天生就有人要你跪，天要你跪，地要你跪，命要你跪。跪久了，你就忘了自己能站著。」
「那我不跪。」二猛子的牙咬得緊緊的，腮幫子都鼓了起來。
周老頭笑了，笑得臉上的皺紋都擠在了一起，像開了朵老菊花：「你不跪，命就站起來了。」
「命怎麼站起來？」二猛子瞪著眼睛，一臉茫然。
「你寫『人』字的時候，是怎麼站起來的？」周老頭指了指他的心口，那裡跳得很穩，一下，又一下。
二猛子想了想。他想起上個月周老頭教他寫「人」字，用樹枝在泥地上劃，他劃了九十九遍，都彎著腰，字也歪歪扭扭的，像個站不住的軟腳蝦。最後一遍他直起了腰，一筆一划，撇得剛勁，捺得穩當，那個字就立住了，像座小山似的。周老頭說，撇是天，捺是地，人在中間，頂天立地。
「我直著腰劃，『人』字就站起來了。」二猛子摸著心口，那裡暖乎乎的。
「對。」周老頭的聲音很沉，像敲鐘，「你直著腰，命就站起來了。」
「那命站起來之後呢？」二猛子追問，眼睛亮得嚇人。
「命站起來之後，就不是命了。」周老頭看著天上的星星，眼神飄得很遠，像是想起了很多很多年前的事。
「那是什麼？」
「是道。」
「道是什麼？」二猛子撓了撓頭，這個詞他聽山上的道長說過很多次，從來沒懂過。
周老頭笑了，伸手拍了拍他的肩膀，拍得他身子晃了晃：「道是路。你自己走出來的路。不是天給的，不是別人給的，是你一步一步踩出來的，那就是道。」
二猛子站在石階前，把周老頭的話翻來覆去地念。命。道。路。他自己走出來的路。他低頭看自己的手，手心裡有一層厚厚的繭，是挑水劈柴磨出來的，手心裡還留著周老頭教他呼吸法時，那點淡淡的暖意。他把手放在丹田上，那裡居然暖乎乎的，以前總漏風的裂縫，好像有什麼東西在慢慢往上漲，像春天埋在地里的種子，正拱著土要往外冒。一呼。一吸。那點暖意跟著他的呼吸，慢慢走遍了全身。
他抬起頭。月亮還在。星星還在。中間那顆星，不亮，也不滅，安安靜靜懸在天上，像在看著他。
「我不認。」他的聲音很大，驚飛了松樹上歇著的幾隻鳥，撲稜稜地飛進了夜色里。
「你回去吧。」周老頭揮了揮手，像趕一隻小雀兒，「明天還要挑水，後山的那三畝菜也該澆了。」
二猛子用力點了點頭，聲音亮得很：「好！」
他轉身走了。走了幾步，他停下來，回頭看了一眼。周老頭坐在石階上，閉著眼，月光照在他身上，他像是一尊在這兒站了幾千年的石像。但二猛子知道他不是石像。周老頭是一顆種子。一顆在地底下埋了很多很多年的種子，現在終於要發芽了。
第二天，二猛子照常天不亮就起來挑水。他挑著兩桶水走到前山的時候，又看見了那個老仙長。老仙長還坐在昨天的石階上曬太陽，紫砂茶壺還是擱在身側，壺嘴冒著白汽。二猛子把水桶輕輕放在石階邊，走了過去。
老仙長睜開眼，看見是他，挑了挑眉：「你又來了。」
二猛子躬了躬身，腰挺得筆直：「我又來了。」
「你還想問命？」老仙長指尖的木珠子又轉了起來。
二猛子搖了搖頭，眼睛亮得很：「不問了。」
「為什麼不問了？」老仙長的手指頓了頓。
二猛子站得筆直，像他劈的那些硬木柴，扎在地上就不晃：「因為命是跪著的。我不跪。」
老仙長愣住了。他看著二猛子，看了很久，久到指尖的木珠子都停了下來。然後他笑了。這次笑跟上次不一樣。上次笑是漫不經心的嘲弄，這次笑里有讚許，有驚訝，還有一種二猛子看不懂的欣慰，像是風裡飄著一粒種子，終於找到了能紮根的土。
「你比山上那些天天講經的道長聰明。」老仙長說，聲音裡帶著點笑意。
二猛子摸了摸頭，憨憨地笑了：「我笨。挑水都要比別人多花半個時辰，劈柴也劈得慢，學寫字學了三個月才會寫自己的名字。」
老仙長搖了搖頭，指了指他腳邊的水桶，桶里的水安安靜靜的，半分波紋都沒有：「你不笨。你是慢。慢不要緊，只要每一步都踩實了，走得再慢，也比那些跑著跑著摔跟頭的人走得遠。」
老仙長閉上眼，又開始轉他的木珠子。二猛子拎起水桶，擱在肩上。他走了一步，腳跟先著地，膝蓋微彎，腰挺得筆直，肩膀紋絲不動，桶里的水穩穩的，半滴沒灑。他走了一百步，水沒灑。他走了一千步，水還是沒灑。他走回後廚，把水倒進缸里，滿滿兩桶水，一滴都沒灑出來。
那天晚上，他又去了溪邊練功。他坐在那塊被他坐得光滑的大石頭上，一呼一吸，靈氣順著經脈走，走到丹田的位置，居然沒漏。他低頭往丹田裡看，那道裂了十幾年的縫，居然長合了大半，裡面有一根嫩綠的芽，正隨著他的呼吸輕輕晃，像春風裡剛冒頭的草尖。他試著存靈氣，存到兩百息，只漏掉了五息，還剩一百九十五息，穩穩地留在丹田裡，暖乎乎的。他咧開嘴笑了，笑得露出兩顆虎牙，像個剛拿到糖的孩子。
他站起來往通鋪走，腳步輕得像能飄起來。回到通鋪躺下，閉上眼，手心裡的暖意還在。他把手放在丹田上，那根芽還在輕輕晃，一呼。一吸。他跟著芽的節奏呼吸，一呼。一吸。整個人都暖乎乎的，像泡在熱粥里。
他睡著了。睡得很沉，連臉上都帶著笑。
那天夜裡，他做了一個很長的夢。
他夢見自己站在一座很高很高的山上，風很大，吹得他的舊棉襖獵獵作響，吹得他睜不開眼。他勉強睜開一條縫，看見山下有無數的人，密密麻麻的，像是搬家的螞蟻。他們都跪著，朝著天上的光磕頭，燒香，許願，額頭都磕出了血。天上的光很亮，亮得晃眼，光里有個看不清樣子的東西，張著嘴，在吃那些香火，吃那些念力，吃那些跪著的人的命。那些人被吃了命，還在磕頭，還在說「謝天恩」。二猛子想喊，喊不出來，喉嚨里像堵了團棉花。他想跑，腿像灌了鉛，動不了。
他急得滿頭汗，忽然低頭看向自己的手。手心裡有光，暖暖的，那根嫩綠的芽從手心裡鑽了出來，正在輕輕晃，在呼吸。他把芽舉了起來，那芽見風就長，越長越大，越長越高，抽出了枝條，長出了葉子，最後變成了一棵很大很大的樹，樹根扎在他的腳底下，樹幹直衝雲霄，枝繁葉茂，大到撐破了天。「咔嚓」一聲，天破了，亮得晃眼的光碎了，光里那個吃人命的東西也碎了，變成了星星點點的光，落在了地上。那些跪著的人都抬起了頭，慢慢站了起來，他們看著二猛子，都笑了。二猛子站在大樹底下，也笑了。風一吹，樹葉嘩嘩響，像在唱歌。
他蹲在灶台前燒火，往灶膛里塞了把松枝，火苗「噗」地一竄，不高不低，燒得很穩，一點菸都沒有。他低頭看自己的手，手心裡的暖意還在，比昨天更亮了些。他把手放在丹田上，那裡暖乎乎的，那根芽還在呼吸，一呼。一吸。跟他的心跳一個頻率。
窗外的天慢慢亮了，晨光從窗戶縫裡鑽進來，落在他的臉上。他笑了。他笑起來的樣子，跟他劈柴的時候一樣，憨憨的，傻傻的，像是沒睡醒，可眼睛亮得很，像盛著滿天的星星。灶膛里的火燒得正旺，噼里啪啦地響，像在為他鼓掌。