風卷著松針掃過三清殿的石階時，二猛子正把第三十捆劈好的柴碼在檐下。松脂的澀味混著香爐里飄出來的冷香往鼻子裡鑽，他抹了把額角的汗，抬頭就看見坐在第三級石階上的老頭。
山上的雜役都叫他周老頭，沒人知道他的大名，也沒人知道他在龍虎山待了多久。有人說他二十歲逃荒上山，在灶房劈了三十年柴，後來老了拿不動斧頭，就被打發來看守這座早就沒了香火的三清殿；也有人說他年輕時是外門最有天賦的弟子，當年劍試拿過第一，後來不知道犯了什麼錯，被廢了丹田貶來掃地，一掃就是三十年；還有人說他根本不是龍虎山的人，是六十年前山下鬧蝗災時逃上來的孤兒，在山上待了一輩子，沒入過道籍，也沒下過山。眾說紛紜，沒一個準數。
二猛子沒興趣打聽這些傳言的真假。他自己也是三年前逃荒上來的，那年大旱，地里顆粒無收，爹娘把最後半塊糠餅塞給他，推他出了村口，他踩著乾裂的田埂走了半個月，餓暈在龍虎山腳下，是採買的雜役把他撿了上來。他沒名字，在家排行老二，幹活比誰都猛，大家就都叫他二猛子。上山三年，他每天的活就是挑水、劈柴、掃院子，剩下的時間，他總喜歡往三清殿跑——這裡安靜，沒人搶飯，也沒人因為他丹田殘缺、練了三年還是凝氣一重就笑話他。
周老頭每天都坐在三清殿前的石階上，從日出坐到日落。春天看檐下的燕子築巢，夏天看階前的青苔爬滿石縫，秋天看漫山的紅楓燒到雲邊，冬天看雪落在神像的肩膀上。他掃地的時候動作很慢，竹掃帚掃過石板，一下，一下，輕得像是怕驚醒了石縫裡的螞蟻。他打瞌睡的時候頭一點一點的，下巴上的白鬍子跟著晃，像檐下掛著的銅鈴，風一吹就晃。他發呆的時候眼睛看著遠處的山，山那邊還是山，雲堆在山尖上，像娘以前縫的棉被。
二猛子開始每天給周老頭帶水。後山的泉水甜，他每天挑水的時候都會多裝一壺，路過三清殿就遞給他。周老頭從不道謝，接過來就喝，水順著嘴角往下淌，打濕了道袍前襟灰撲撲的補丁，他用袖子隨便抹一把，就把水壺遞迴來，繼續看著遠處的山發呆。二猛子也不說話，蹲在他旁邊歇會兒，看著他露在道袍外的手指——那手指很瘦，骨節突出，卻很乾淨，指甲剪得整整齊齊，指尖嵌著一點洗不掉的松脂印，跟他自己手上的一模一樣。歇夠了，他就扛著斧頭去後面的柴房劈柴。
深秋的風一天比一天涼，二猛子劈柴的時候要戴著手套，不然鐵斧柄凍得粘手。那天他劈完最後一捆青岡木，手心震得發麻，手套磨破了個洞，虎口的舊裂子又淌了血。他蹲在石階上舔傷口的時候，周老頭忽然開口說話了，聲音啞得像砂紙磨過木頭。
「你劈柴劈得不錯。」
二猛子愣了一下，撓了撓頭：「劈了三年了，熟能生巧。」
周老頭轉過頭看他，眼睛很亮，像山澗里的星星：「三年？我劈了六十年。」
二猛子哦了一聲，老老實實地說：「那你肯定比我厲害，我劈的柴碼起來才到殿門口的石獅子肩膀，你劈的柴說不定能堆到三清殿的屋頂。」
周老頭忽然笑了，露出缺了兩顆門牙的牙床，皺紋擠得眼睛都眯成了一條縫：「厲害什麼？劈柴劈得再好，還不是個雜役？這輩子都成不了仙，也練不成劍。」
二猛子皺了皺眉，他不太喜歡這話：「雜役怎麼了？雜役劈的柴能燒火做飯，能給殿裡供暖，要是沒人劈柴，那些道長再厲害，也得喝冷水，凍得拿不住劍。」
過了好半天，他才慢悠悠地開口：「你劈柴的時候，心裡想什麼？」
二猛子想了想，老老實實地說：「想木頭。」
「想木頭什麼？」
「想木頭的紋路，想斧頭落下去的角度，想劈下去之後茬口齊不齊。」二猛子掰著手指頭說，「青岡木硬，要對著紋路劈，不然斧頭會彈回來，劈到手；松木軟，要稍微斜一點，不然劈出來的塊太大，不好燒；槐木最麻煩，紋路是擰著的，得先在側面砍個豁口，再順著豁口劈。」
周老頭點了點頭，又問：「不想別的？比如劈完柴去山下買個糖人，或者偷個懶，少劈兩捆？」
二猛子搖了搖頭：「不想。劈好了心裡踏實，劈不好，晚上躺在通鋪上都睡不著，總覺得有什麼事沒做完。」
周老頭又點了點頭，拿起手邊的水壺喝了一口，水順著嘴角淌下來，滴在道袍前襟的補丁上，他用袖子擦了擦，補丁上的針腳很密，一看就是手巧的人縫的。「你跟我年輕的時候一樣。」他說，聲音輕得像風。
二猛子愣了一下：「哪裡一樣？」
「我也劈了六十年柴，劈了六十年，沒劈好過一根。」周老頭看著遠處的山，眼神飄得很遠，像落在了六十年前的風裡，「年輕的時候總想著劈快一點，劈多一點，好讓師父多看我兩眼，好早點練劍，好早點成仙。劈了一輩子才知道，柴哪有劈得完的，劍哪有練得完的，仙哪有成得了的。」
二猛子哦了一聲，有點難過：「那我劈了三年，是不是也劈不好？」
「你也劈不好。」周老頭轉過頭看他，眼睛亮得嚇人，「但你比我強。你才劈了三年，就知道劈柴的時候只想劈柴，我劈了六十年，才想明白這個道理。」
二猛子沒說話，坐在石階上跟著他一起看天。天很藍，藍得像娘以前染的粗布，風把雲吹得飛快，像一群跑得沒影的羊。剛才飛過去的鶴早就不見了，只有風卷著松針落在地上，沙沙響。
過了一會兒，周老頭忽然問：「你叫什麼名字？」
「二猛子。」他脫口而出，大家都這麼叫他，叫了三年了。
「那是綽號。」周老頭搖了搖頭，「你爹娘給你起的名字呢？」
二猛子愣住了。他忽然想起很小的時候，娘坐在灶邊喊他，聲音很軟，像春天的風，喊的好像是兩個字，又好像只有一個字，他記不清了。記憶里只有乾裂的田地，娘塞給他的糠餅，還有村口老槐樹上掛著的歪歪扭扭的稻草人。那個名字像隔著一層厚厚的霧，他伸手去抓，什麼都抓不住。
「我不記得了。」他低著頭，看著自己滿是繭子的手，有點難過，「逃荒的時候餓暈了，醒過來就什麼都忘了。」
周老頭看了他很久，久到風把他的白鬍子吹得晃了好多次。然後他扶著牆站起來，道袍的下擺掃過石階上的松針，他說：「跟我進來。」
二猛子跟著他走進三清殿。殿裡很暗，陽光從雕花的窗格漏進來，落在地上，像一塊塊碎金子。三尊神像站在神龕上，身上的漆掉了不少，元始天尊的手指缺了一截，靈寶天尊的冠冕歪了，道德天尊的鬍子掉了一半。香案上的香爐里插著三根殘香，煙慢悠悠地往上飄，飄到樑上，就散了。
周老頭走到元始天尊的神像前，蹲下來，用手摸著神像底座上刻著的兩個字。那兩個字刻得很深，邊上長滿了青苔，二猛子以前打掃衛生的時候見過，總以為是沒用的符文。
「你叫鴻蒙。」周老頭說，聲音很輕，卻像一道雷砸在二猛子的耳朵里，「天地未開之前的混沌，萬物之始，眾生之源。你什麼都不是，但你什麼都可以是。」
二猛子站在殿中央，忽然覺得手心裡發燙。他低頭看自己的手，手心裡有一點淡淡的光，是昨天劈柴的時候，不小心砍到了手，流出來的血沾到了一塊從神像上掉下來的碎玉，他當時沒在意，隨手揣在了兜里。他把手放在丹田上，丹田暖烘烘的，裡面那棵種了三年都沒動靜的小芽，忽然動了一下，一呼，一吸，像在跟著他的心跳。
「鴻蒙。」他小聲地念了一遍，這兩個字落在舌頭上，有點燙，像含了一塊剛從灶里掏出來的熱炭。
「鴻蒙。」周老頭也跟著念了一遍，他抬起頭，看著神像的臉，眼睛裡好像有光，「以後你就叫這個名字。」
從那天起，鴻蒙（他現在喜歡這個名字了）開始留意周老頭的一舉一動。他發現周老頭跟山上所有的人都不一樣。
他的手跟別的雜役不一樣。別的雜役的手是短的、粗的，指節變形，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥，掌心的繭子厚得像樹皮。周老頭的手很瘦，瘦到皮包骨，但手指很長，骨節分明，指尖很乾淨，只有指腹上有一層薄繭，不像是握斧頭磨出來的，倒像是握筆、握劍磨出來的。他的手指很靈活，掃地的時候，掃帚在他手裡像活過來一樣，掃過石階的縫隙，連藏在裡面的螞蟻窩都不會碰壞。
他走路也跟別人不一樣。別的雜役走路風風火火，挑著水的時候步子邁得很大，水灑出來也不在意。周老頭走路很慢，總是扶著牆，一步一步挪，看起來像是風一吹就會倒，但他的步子很穩，每一步都踩得很實，腳跟先著地，膝蓋微彎，腰杆挺得筆直，跟鴻蒙挑水的時候一模一樣——鴻蒙為了不讓水灑出來，練了半年才練出這樣的步子。
他掃地也跟別人不一樣。別的雜役掃地是拿著掃帚往前揮，掃得塵土飛揚，掃過的地方還留著很多碎葉子。周老頭掃地，掃帚在地上畫圈，一圈套一圈，從外往裡掃，再從里往外掃，掃過的地乾淨得像水洗過一樣，連一點灰塵都沒有。鴻蒙注意到，他掃地的時候，左手總是微微抬著，手指掐著一個奇怪的訣，像是在算什麼，又像是在引著什麼東西往掃帚上靠。
他看天也跟別人不一樣。別人看天，看的是雲厚不厚，會不會下雨，太陽大不大，要不要戴草帽。周老頭看天，看的是星星。白天天上沒有星星，大家都這麼說，但周老頭不這麼覺得。他每天坐在石階上，抬著頭看著天的西北角，看很久，那個位置是北斗七星的位置，晚上才會亮。但周老頭說，白天星星也在，只是大家看不見。
有天下午，鴻蒙劈完柴，蹲在周老頭旁邊，順著他的目光往天上看，天上只有藍得晃眼的天，連一朵雲都沒有。他忍不住問：「周爺，你在看什麼？」
「看星。」周老頭說，眼睛沒離開天上。
「白天哪來的星？」鴻蒙撓了撓頭，他長這麼大，只有晚上才能看見星星。
「有。」周老頭說，「你看不見而已。」
「你能看見？」
「嗯，我能看見。」周老頭點了點頭，「用心看，就能看見。」
鴻蒙將信將疑地閉上眼。他摒住呼吸，什麼都不想，只想著周老頭說的「用心看」。一開始眼前只有一片漆黑，過了一會兒，他好像看見有一點光，然後是第二點，第三點……七顆星星排成了一個勺子的形狀，在黑暗裡亮著，光很淡，像蒙了一層紗，卻很穩，不晃，也不滅。
他猛地睜開眼，看向周老頭。周老頭閉著眼，嘴角掛著一絲淡淡的笑，像早就知道他能看見一樣。
「看見了？」周老頭閉著眼問。
「看見了。」鴻蒙的聲音有點抖，「是北斗七星，七顆，亮著。」
周老頭睜開一隻眼，看了他一眼，那眼神很複雜，有驚訝，有欣慰，還有一點鴻蒙看不懂的難過，像看一個走了很遠很遠的路，終於走到家門口的人。「你比我強。」他說，「我用了六十年才看見白天的星，你只用了三年。」
鴻蒙搖了搖頭：「是你教我的，你告訴我要用心看。你還教我，劈柴的時候就只想劈柴，人字不是跪著寫的。」
「我沒教你什麼。」周老頭又閉上了眼，嘴角的笑卻沒散，「路是你自己走的，星是你自己看見的，名字是你自己接住的。我只是在門口等了你六十年而已。」
鴻蒙還想再說什麼，周老頭擺了擺手：「去劈柴吧，今天的青岡木還沒劈完，晚上要降溫，灶房得多備點柴。」
鴻蒙扛著斧頭往柴房走，走了幾步，忍不住回頭看了一眼。周老頭坐在石階上，閉著眼，夕陽把他的影子拉得很長，落在三清殿的朱紅大門上，像一尊古老的石像。但鴻蒙知道，他不是石像，他是一顆在土裡埋了六十年的種子，現在，終於要發芽了。
那天晚上，鴻蒙躺在通鋪上，翻來覆去睡不著。通鋪里擠了三十六個雜役，孫六的打鼾聲像打雷，趙五磨牙磨得咯吱響，周七在說夢話，喊著娘要吃糖。一百零八個雜役擠在三間大通鋪里，做著各自不同的夢，有人夢見成仙，有人夢見回家，有人夢見吃不完的白米飯。
只有鴻蒙睜著眼，看著房梁。房樑上有一隻蜘蛛，在結網，銀白的絲在月光下亮得像星星，網結了一半，蜘蛛趴在網中央，一動不動，像是在等什麼。
他忽然想起白天周老頭說的話，說他等了六十年，等一個雜役，等一個丹田殘缺、練了三年還是凝氣一重、劈柴劈得最好的雜役。六十年是一輩子啊，他從一個能拎著斧頭劈柴的年輕人，等成了一個扶著牆走路的老頭，把一輩子都耗在了三清殿的石階上，就為了等這麼一個人。
那個人是我嗎？鴻蒙摸著自己的丹田，裡面的小芽又動了一下，一呼，一吸，跟他的心跳合著拍。窗外的月光照進來，落在他的手上，手心裡的光還在，淡淡的，像白天看見的星星。
他看著房樑上的蜘蛛，忽然覺得自己也是一隻蜘蛛。他在龍虎山待了三年，劈了三年柴，挑了三年水，掃了三年院子，結了三年的網，現在網快結好了，他也在等。等一個時機，等一個他也不知道是什麼的時機。風從窗戶縫裡吹進來，帶著松脂的香味，他摸了摸胸口，那裡燙得厲害，像有一團火在燒。