鴻蒙除了劈柴挑水，還負責掃丹房。
時維九月，龍虎山的風已經帶上了藥香。後山的丹房挨著藥園，九根柏木柱子撐著三丈寬的檐角，四面透風，日頭從東邊照進來，落在十二座青銅丹爐上，泛著冷潤的光。爐子是前朝傳下來的，三足兩耳，最大的到腰際，刻著雲紋和古篆，最小的只到膝蓋，巴掌大的爐身上還留著往屆弟子煉丹時熏出來的焦痕。每座爐邊配一把青銅蒲扇，扇柄磨得發亮，是多少代人扇火磨出來的痕跡。外門弟子煉丹時，一人守一座爐，火候全在腕子上的力道：扇得快三分，火舌舔著爐蓋往上躥；慢三分，火苗貼著爐底打顫；停了扇，炭火便慢慢暗下去，最後只剩一點紅燼。
鴻蒙每天傍晚來掃丹房。這時候正是一爐丹快要出爐的時辰，藥氣混著炭火的熱氣蒸得人額角冒汗，煉廢的藥渣落了滿地，黑的灰的黏在青石板上。他總是低著頭，先把藥渣掃成小堆，用竹簸箕收進木桶，再把牆邊木架上的瓷瓶擺整齊——白瓷瓶高的矮的堆了半牆，治風寒的黃標瓶放左邊最順手的格子，治跌打的紅標瓶放右邊，治內傷的藍標瓶擺在中間，每個瓶子都擦得乾淨，外門弟子取藥時一伸手就能夠著。他從來不多看，不多問，不多說，掃完地擺完藥，提著木桶就走，腳步輕得像風，沒人會注意到這個穿灰布短打的雜役。
但他心裡在記。
他記每一個人煉丹的樣子，記每一種火候的徵兆。三年來，他看著幾百爐丹出爐，有炸得藥渣噴滿半間屋子的，有糊得黏在爐底鏟都鏟不掉的，有半爐成丹半爐廢的，也有整爐丹色澤瑩潤、香氣飄出半里地的。每一種情況他都記在心裡，像刻在木頭上的紋路，清清楚楚。
丹房裡十二個外門弟子，煉起丹來是十二種性子，十二種火候。
高個的周行性子最急，人送外號周大個。他扇火總愛把蒲扇掄圓了，扇面拍得空氣「呼呼」響，火苗躥得老高，舔得爐蓋「噠噠」直顫。他總覺得火越猛，丹成得越快，確實，同等分量的藥材，他總能比別人早半炷香出爐，可炸爐的次數也最多。上個月他煉一爐聚氣丹，前半程火候還穩，臨到成丹前他急著去看師兄比劍，猛扇了三下，只聽「砰」的一聲，爐蓋飛出三尺遠，黑藥渣噴了他一臉，連眉毛都燒糊了半根。鴻蒙掃他炸爐的藥渣時，總能在桶底摸到碎瓷片，是他氣急了砸藥瓶留下的。
矮個的劉安性子最緩，大家叫他劉矮子。他扇火像怕驚著爐里的丹，蒲扇輕輕搖，半天動一下，火苗壓得低低的，只貼著爐底燒。他總覺得火越小丹越穩，確實，他煉的丹很少炸爐，可往往煉到最後都是糊的。上月他煉一爐治風寒的麻黃丹，從卯時煉到酉時，火沒旺過一次，揭開爐蓋時，丹藥全黏在爐底，黑糊糊的帶著焦酸味，鏟了半天才鏟下來。他倒藥渣時總嘆氣，鴻蒙掃那些灰黏的藥渣時，能聞到一股沒煉透的草藥澀味。
胖的叫吳寬最沒定性，人喊吳胖子。他扇火忽快忽慢，看見火苗躥起來就慌得停手，等火快滅了又急著猛扇，一爐丹下來火候能變十七八次，丹的顏色也跟著變十七八次，赤橙黃綠青藍紫輪著來，最後總能煉出半紅半綠的「四不像」，扔了可惜，留著又沒用。有次他煉出一爐花紋像西瓜的丹，捧著爐蹲在丹房門口笑了半個時辰，最後還是倒進了藥渣桶。那些花丹黏得很，每次都黏在桶底，鴻蒙得用刷子刷半天才能刷乾淨。
瘦的叫鄭直最認死理，外號鄭一根。他扇火永遠不快不慢，腕子晃動的幅度都一樣，火苗始終穩在半尺高，不舔爐蓋也不貼爐底。他話少，煉丹時也不跟人說話，只盯著爐火看，十爐丹能成八爐，成丹的顏色勻淨，藥效也足，外門弟子有急用的丹都找他煉。他煉完丹倒的藥渣最少，只有薄薄一層灰，鴻蒙掃的時候掃帚上幾乎沾不到東西，像掃了一把細沙。
唯一的女弟子叫蘇青最特別，她煉丹不看火，只聞味。她總坐在爐邊的小凳上，閉著眼，鼻子微微翕動，藥氣一混著炭火味變了，她就調整扇火的力道，連爐蓋都不掀一下。她的丹十爐能成九爐，成色比鄭直的還好，出爐時藥香能飄到半里外的藥園。她倒的藥渣最少，只有指甲蓋那麼點，鴻蒙掃的時候，總覺得那點灰里還帶著淡淡的藥香。
這些人的樣子，這些火候的徵兆，鴻蒙記了三年，閉著眼都能想起來。
他知道炸爐前的徵兆：火苗躥高之前，爐蓋會先「噗噗」響三聲，第三聲落下去要是還不抽柴，第四聲就是炸爐的巨響，藥渣能噴得滿牆都是；也知道糊丹前的預兆：火苗矮下去之前，爐底會先冒細細的黑煙，像點了一根香，煙一嗆人，再不加柴，丹就會黏在爐底，帶著酸苦的焦味；更知道火候變三次以內，丹多半能成，變五次就只有半成，變十次以上，鐵定要廢。
火苗矮下去之前，爐底會冒黑煙。細細的，一縷一縷的。像是有人在爐底點了一根香。如果不加柴，黑煙會濃，會嗆。然後丹就糊了。糊了的丹，味道酸。
火候變了多少次，丹的顏色就變多少次。變了三次以內，丹能成。變了五次，丹半成。變了十次以上，丹必廢。變了十七八次的，丹就是四不像。
這些道理他沒跟人說過，只在後廚燒火的時候偷偷試。後廚的灶台比丹爐大，柴火也粗，火苗躥起來的時候他就抽一根柴，火苗矮下去就添一根，穩的時候就不動。試了整整半年，他燒的火永遠不高不低，不冒煙，不炸鍋，炒出來的菜不糊也不生，伙房的王老頭總說他燒的火比老伙夫還穩。他劈柴也順著紋路劈，一斧頭下去，木頭從紋理處裂開，茬口平得像鏡面，碼在柴火垛上整整齊齊，風颳都不塌；挑水也順著扁擔的勁走，兩桶水在肩上晃，晃的節奏跟腳步合上，走半里地也灑不出一滴。
有一天，一個外門弟子煉丹又炸了。
那天他去掃丹房時，正趕上新來的孫磊炸爐。
孫磊是上個月剛上山的外門弟子，性子軸，凡事都要學最好的。他煉丹先問鄭直，鄭直說要「穩」；又問蘇青，蘇青說要「聞」；問周行，周行說要「猛」；問劉安，劉安說要「慢」。四個答案他都記在心裡，越煉越亂，一連炸了三爐，把這個月的藥材份額都炸沒了，正紅著眼守第四爐。
鴻蒙提著掃帚掃到他腳邊時，剛聽見「砰」的一聲，藥渣噴了一地，黑糊糊的沾著焦味。孫磊氣得踢了丹爐一腳，鞋尖沾了黑灰也不管，蹲在地上罵自己沒用。鴻蒙掃著他腳邊的藥渣，忽然想起剛才掃過道時，看見這爐的火苗躥了三次，落了三次，周行上周炸爐前也是這個徵兆。他低著頭掃地，手裡的掃帚沒停，嘴卻比腦子快了一步。
「火大了。」他說。
孫師弟瞪了他一眼。「你說什麼？」
鴻蒙說：「你剛才火大了。火苗躥了一下。」
孫磊愣了，一張臉漲得通紅，想罵這雜役多管閒事，可話到嘴邊又咽了回去——剛才那爐確實是火躥得太高才炸的。他盯著鴻蒙洗得發白的灰布短打，看了好半天，才悶聲問：「你一個掃丹房的，懂什麼煉丹？」
鴻蒙把最後一點藥渣掃進簸箕，聲音很輕：「我天天燒火，懂點看火候的道理。」
孫磊沒說話，盯著他看了半天，轉過身重新起爐。他生了火，添了柴，眼睛死死盯著火苗，火苗剛往上躥了半寸，他立刻抽了一根柴出來；火苗剛往下矮了一點，他又添了半片木柴。那天他扇了整整三個時辰的火，丹爐再也沒響過，到戌時揭開爐蓋，三粒聚氣丹躺在爐底，色澤勻淨，香氣撲鼻。
孫磊捧著丹爐愣了半個時辰，轉過頭時，鴻蒙已經掃完地走了，只剩一個灰布短打的背影消失在丹房門口。
「你叫什麼？」他問。
「鴻蒙。」
孫師弟愣了一下。「鴻蒙？那個最笨的雜役？」
鴻蒙說：「嗯。」
孫師弟沒說話。他回過頭。他看著爐子。爐火很穩。不大不小。不高不低。他繼續扇。扇得很慢。像是在打瞌睡。那天晚上，鴻蒙掃完地，擺完藥瓶，提著藥渣桶走了。孫師弟還在煉丹。他沒有走。他守著爐子。爐火很穩。他扇了一夜。丹成了。成得很好。顏色正。味道好。
第二天一早，孫磊堵在後廚門口，手裡拿著兩個白面饅頭，還熱著，比雜役房吃的黑面饅頭白得多，也大得多。他把饅頭塞給鴻蒙，臉有點紅：「給你的，昨天謝你提醒我，不然我這個月的丹藥都煉不成了。」
第二天，孫師弟找到鴻蒙。他站在後廚門口。手裡拿著兩個饅頭。白的。熱的。比雜役吃的饅頭白。比雜役吃的饅頭大。
「給你的。」他說。
鴻蒙接過來。他說：「謝謝。」
孫師弟說：「不用謝。你幫我省了一爐丹。」
鴻蒙說：「我沒幫你。我只是說了句話。」
孫師弟說：「你那句話值一爐丹。」
鴻蒙接過饅頭，指尖還能感覺到饅頭的熱氣。他說了聲謝謝，把饅頭揣進懷裡，轉身繼續劈柴，斧頭落下去，木柴「啪」地裂開，茬口平得像鏡面。孫磊站在旁邊看了會兒，見他沒別的話，撓了撓頭走了，走出去幾步又回頭，見鴻蒙的斧頭一下接一下，落得穩穩的，連節奏都沒亂。
那天晚上，鴻蒙把兩個饅頭拿到通鋪。孫六、趙五、周七都在。他把饅頭掰成三份。一份給孫六。一份給趙五。一份給周七。他自己沒吃。孫六說：「哥，你不吃？」
鴻蒙說：「我不餓。」
孫六說：「你每次都說不餓。」
鴻蒙說：「我真不餓。」
孫六說：「那你為什麼把饅頭給我們？」
鴻蒙說：「你們吃比我吃好。」
孫六說：「為什麼？」
鴻蒙想了想。他說：「因為我有。」
那天晚上，鴻蒙把饅頭拿回雜役房的通鋪，分給了孫六、趙五和周七三個小雜役。三個孩子最大的才十二歲，都是山下災荒送上來的，平時只能吃黑面窩頭，捧著白饅頭啃得滿臉是屑。孫六啃著饅頭問他：「哥，你咋不吃？」鴻蒙靠在牆邊，看著窗外的月亮，說：「我不餓，你們吃。」孫六又問：「為啥我們吃比你吃好？」鴻蒙想了想，說：「因為我有。」
三個孩子沒聽懂，繼續啃饅頭。鴻蒙聽著他們啃饅頭的聲音，想起白天孫磊成丹時眼睛亮得像星星，想起掃了三年的丹房，想起自己燒的火、劈的柴、挑的水，忽然覺得心裡暖融融的。他丹田天生殘缺，修了三年還在凝氣一重，所有人都叫他「最笨的雜役」，可他知道，自己不是笨，只是慢。別人修煉是聚氣入丹田，他是把每一分力氣都用在手上、腿上、眼睛上，三年下來，火看得准，柴劈得穩，水挑得平，這些東西，比丹田的氣紮實多了。
第二天傍晚，鴻蒙照常去掃丹房。
第二天傍晚他再去掃丹房，推開門就覺得不一樣。熱氣裹著藥香飄出來，六座丹爐燒得正旺，周行看見他進來，悄悄把扇火的速度放慢了半分，剛才還躥得老高的火苗立刻穩了下去；劉安看見他，手腕悄悄加了點勁，扇得快了些，貼著爐底的火苗抬了半寸；吳胖子今天扇火的節奏穩得很，鴻蒙數了數，火候只變了兩次，這爐丹八成能成；蘇青閉著眼聞味，聽見他的腳步聲，嘴角微微翹了一下。孫磊看見他，遠遠地點了點頭，手裡的蒲扇扇得不快不慢，爐火穩得像一汪金色的水。
他掃到孫師弟的爐邊。孫師弟正在煉丹。火候很穩。孫師弟看見他，點了點頭。鴻蒙也點了點頭。他繼續掃。他掃過周大個的爐邊。周大個今天沒炸。火候比平時小了一點。周大個看見他，沒說話。但他把蒲扇放慢了。鴻蒙掃過劉矮子的爐邊。劉矮子今天火比平時大了一點。劉矮子看見他，也沒說話。但他把蒲扇加快了。鴻蒙掃過吳胖子的爐邊。吳胖子今天火候變了三次。三次以內。丹能成。鴻蒙掃過蘇青的爐邊。蘇青閉著眼。她在聞味。鴻蒙掃過她腳邊。藥渣只有指甲蓋那麼點。他掃起來。像掃灰。
他掃完了。把藥渣倒進藥渣桶。把藥瓶擺整齊。高的放上面。矮的放下面。治風寒的放左邊。治跌打的放右邊。治內傷的放中間。他提著藥渣桶走了。
他掃完地，把藥瓶擺得整整齊齊，提著藥渣桶走到門口，回頭看了一眼。十二座丹爐，六座燃著，六座熄著，爐火明明滅滅，映著六個弟子專注的臉。他看著看著，忽然懂了一件事：丹房的火候和後廚的火候是一樣的，和劈柴的紋路、挑水的節奏、做人的道理也是一樣的。火大了就抽柴，火小了就添柴，火穩了就別亂動，順著來，不硬來，就什麼事都能做好。別人修煉求快，求猛，求一日千里，他不求，他只求穩，求每一步都踩實，每一件事都做好。
他忽然覺得，丹房裡的火候跟後廚里的火候是一樣的。跟劈柴的紋路是一樣的。跟挑水的節奏是一樣的。跟碼柴火垛的講究是一樣的。跟做人是一樣的。順著走。不硬來。火大了抽柴。火小了加柴。火穩了不動。柴有紋路。順著紋路劈。人有命數。順著命數走。他不想命數。他只是燒火。他只是劈柴。他只是挑水。他只是掃丹房。他做他該做的事。做完了。心裡踏實。
他提著藥渣桶走了。他走出丹房。他站在太陽底下。太陽很大。照得他睜不開眼。他眯著眼看了看天。天很藍。藍得讓人想哭。
他提著藥渣桶走出丹房，九月的太陽曬在背上，暖乎乎的。天很藍，連雲都走得慢悠悠的。他走回後廚，往灶膛里添了一把柴，火苗「噗」地躥起來，不高不矮，穩得很。他低頭看自己的手，掌心因為常年握斧頭、捏掃帚，磨了厚厚的繭，卻很穩，拿著柴禾的時候連抖都不抖。他把手放在丹田上，那裡雖然存不住多少氣，卻暖得很，像揣了個小爐子。他拎起水桶去溪邊挑水，溪水不急不緩地流著，他蹲下來喝了一口，涼絲絲的甜。扁擔擱在肩上，兩桶水晃悠悠的，走了半里地，一滴水都沒灑。