景祐二年春，汴京下了十幾天的細雨。
四歲的趙宗實被抱出濮王府時，還在睡。
乳母把他裹在一件簇新的紫羅襁褓里，從角門出去，塞進一輛青帷小車。
車簾放下前，他迷迷糊糊看見爹爹站在廊下，遙遙一揖。
車過州橋，雨絲斜進簾角。
四歲的孩子醒了，問：「嬤嬤，我們去哪兒？」
乳母的手在他背上拍了兩下，聲音含著淚：「進宮。哥兒往後，就是有造化的孩子了。」
趙宗實不懂什麼叫造化。
他只知道，從這一天起，他不能再見爹爹，不能再見娘親，吃飯有時辰，走路有腳印，連哭，都得看地方。
因為，他要進宮了。
去給官家當兒子。
彼時天子趙禎，在位十四年，後宮嬪御不少，龍子鳳孫卻像被什麼東西咒住了。
生一個，夭一個。
年前又一皇子落地，哭聲都沒讓朝臣聽清，就進了棺。
朝野內外，明面上不敢說，暗地裡都在嘀咕一件事：官家，怕是要絕嗣。
皇帝無嗣，國本動搖。
宰相呂夷簡上了道札子，附帶一卷宗室族譜，話說的極委婉，意思卻硬：擇宗室子入宮撫養，以系天下之望。
仁宗在垂拱殿裡把那捲族譜看了又看，翻了又翻。
最後硃筆一圈，圈中了濮王趙允讓第十三子，趙宗實。
為什麼是他？
趙宗實後來琢磨過。
宗室支脈里，比他年長的有，比他有來頭的也有。
選他，大約就因為年紀小，養的熟。
母親位分低，外家不惹事。
濮王一脈，離龍椅遠，不招眼。
進宮那天，曹皇后在寢殿見了他。
皇后當時不過二十餘歲，穿一件藕色宮裝，把他叫到跟前，盯著看了很久。
那目光不像母親看兒子，倒像行家看一塊還沒開料的石頭。
「往後你就養在宮裡。」曹皇后說，「要懂事。」
四歲就很懂事的趙宗實跪下來磕頭，小嘴巴還嘟囔著什麼。
隨後，宮裡給他撥了三個內侍，兩個嬤嬤，一間偏殿。
吃的是小份例，穿的是皇子舊衣改的，逢年過節，宗室進宮的貢果，他能分到一盤，永遠比正經皇子，少兩樣。
與他一道養在曹後宮裡的，還有一個女孩兒。
名喚高滔滔，曹後親姐姐的女兒。
論輩分，該交曹後一聲姨母。
女孩兒比他小兩歲，圓圓臉，愛掐他的袖子，跟在他身後「實哥哥.....實哥哥」的叫。
兩個孩子，一個假兒子，一個假女兒，在曹後宮裡吃一道點心，認同一幅字，背同一本《孝敬》。
宮人們背地裡說，這一對兒，活像是曹後給自己備下的兩枚棋子。
入宮第三年。
趙宗實學會了一個保命技能：聽見腳步聲分辨來的是誰。
曹皇后的步聲高，仁宗的步聲沉，內侍的步聲碎。
分辨清楚了，才能決定自己該站著、躬著，還是笑。
寶元二年，宮裡出了大事。
苗貴妃生了。
是個皇子，取名趙昕。
皇子落地的鐘聲響遍整個皇城。
鍾一響，滿殿的內侍宮人都涌到正殿去了，院子裡霎時空了。
高滔滔又掐住了趙宗實的袖子，仰著臉問：「實哥哥，這鐘是給誰敲的？」
趙宗實搖頭。
他看見自己的嬤嬤從廊下過，腳步匆匆，沒顧得上多看他一眼。
當天夜裡，曹皇后召他。
皇后還是那身藕色宮裝，端坐燈下，道：「你母親想你了。收拾收拾，明兒出宮回家吧。」
九歲的孩子跪在地上，仰起臉：「兒臣做錯什麼了嗎？」
「沒有。」曹皇后微微搖著頭，「你做的很好。是官家有親兒子了。」
第二日，青帷小車又從角門出來。
乳母還是那個人，包袱里是他入宮三年換洗的衣裳，疊得整整齊齊。
出宣德門時，趙宗實撩開一線帘子，回頭望了一眼。
宮牆那麼高，那麼紅。
紅的像一道傷口。
他想回到自己的家，縮在母親懷裡大哭一場，再也不想進這道門，見這道傷口。
回家不到一年，濮王府里的人在飯桌邊聽到了宮裡的消息：「皇子趙昕，夭折。」
王府上下議論紛紛。
趙宗實的生母任氏摟著兒子，一個勁的發抖。
那眼淚掉下來，打在兒子的臉頰上。
她這個兒子，是宮裡的「棄子」，可宮裡那位官家的子嗣，一個個都留不住。
留不住的後面是什麼，做母親的不敢想。
慶曆三年，
宮裡又來人了。
說是隨便「看看」。
看看哥兒長多高了，讀什麼書，騎沒騎馬。
看完就走，茶都不多喝一盞。
趙允讓全程陪著笑，送走使者，回書房坐了半宿。
這個素來謹小慎微的濮王，那一夜對兒子說了一句交底的話：「記住，宮裡的人來看你，是福也是禍。福是他們的，禍可能是你的。往後無論誰問你想不想進宮，你只答一句話，憑官家吩咐。」
十二歲的趙宗實把這句話完完整整刻在腦子裡。
此後近二十年，他真的只說這句話。
宮裡嬪御不斷有娠，朝臣不斷上述，仁宗不斷抱有希望。
每有後宮就館之訊，濮王府就死一般安靜。
每有皇子落地，趙宗實就被要求「避嫌」。
每有皇子夭折，宮裡那些眼睛就又一寸一寸的轉回來，落在他身上。
像一件掛起來的舊衣裳，天要冷了，才想起來看一眼。
至和三年，
仁宗大病，旬日不視朝。
那一次，滿朝都慌了。
文彥博、富弼這些宰執日夜守在殿外，朝臣們聯名上疏，請早定儲嗣，以防萬一。
病榻上的仁宗睜開眼，看了半日帳頂，說了一句：「朕之病，當愈。」
結果，病真的好了。
好吧，立儲的事，自然又放下了。
趙宗實那時已經二十四歲，在濮王府外宅讀書，聽到官家病癒的消息，對著皇宮方向磕了三個頭，起身，繼續抄他的《春秋》。
嘉佑初年，
諫官范鎮再一次把話挑明。
他在大慶殿上伏闕請立儲，言辭懇切到近乎決絕：「儲位不定，人心不安，請官家為天下計。」
仁宗沉默良久：「卿言是也，當徐議之。」
徐議之，就是緩緩，再緩緩。
范鎮等不及「徐」，一封接一封的上疏。
仁宗不厭其煩，默默將他貶出京。
嘉佑三年，
包拯拜御史中丞。
這位閻羅王爺往殿上一站，滿朝都知道要出事。
眾目睽睽之下，包拯論立儲，論的疾風驟雨，唾沫星子濺到仁宗御袍上。
仁宗默默抬袖擦了，退朝後還對嬪妃說：「包拯之言，朕當自省。」
自省歸自省，儲位照舊空著。
仁宗不是不明白。
他只是不肯死心。
快五十歲了，他還在等。
等後宮再生一個，等那個「萬一」落地成真。
皇帝也是人，越是坐擁天下，越是不肯承認，老天爺不肯再給他一樣東西。
嘉佑六年，
眼見仁宗龍體一天不如一天，司馬光進對：「陛下春秋已高，未有繼嗣。儲嗣者，天下之根本。根本未定，枝葉奈何？」
仁宗臉色不好看：「朕未有過失，卿何遽及此？」
司馬光答：「曾子之母，賢母也。人言其子殺人，母猶投杼而走。況天下之大，眾口之眾乎？」
一句話，把仁宗頂在牆上：謠言這種東西，親娘都扛不住，何況皇帝？
仁宗到底是仁宗，未曾動怒，反倒勸司馬光回家休息，莫傷了身子。
真正的突破點在嘉佑七年。
這一年韓琦拜相，他不再講道理，直接擺事實：「天下州縣官，年過半百無子者，可以立嗣，這是大宋的《戶絕條發》，寫在敕令里，行了五十年。官家五十三歲了，立嗣，合祖宗法，合人間理，合天下情。」
仁宗被將住了。
用《戶絕條法》勸皇帝，是把皇帝當普通人家勸。
可偏偏，大宋以仁孝治天下，最講的就是「官家與百姓同條法。」
仁宗嘆了口氣，做了最後一次掙扎：「後宮方有娠者，姑且待之。」
等。
全天下陪著等。
千呼萬喚。
卻是個公主。