林深到母艦的第二天早上，把周建國和顧寒舟叫到了臨時會議室。
桌上只有一張紙。他推過去，上面寫著一個名字和一個年份：林秀蓮，1987。
「這人是誰？」周建國問。
「三十年前失蹤的一個女人。」林深推了推眼鏡，「我昨晚從總部調了舊檔案，覺得有點意思。」
「什麼意思？」
「她失蹤的地方，跟蘇糖第一次打開通道的地方，是同一個坐標。」
周建國的表情沒變，但他的手在褲子上蹭了一下。
「你怎麼知道蘇糖第一次在哪兒打開的？」
「趙磊報告裡提過，我順著坐標往前查，查到了七三九的舊記錄。」林深說，「蘇糖開門的那個地方，三十年前就出過事。」
他把那張紙翻過來，背面是一張老照片。黑白的，一個二十多歲的女人站在田野里。
「林秀蓮。那一年她十九歲。村里人都說她就是個普通姑娘，家裡種地的。後來有一天，她上山採藥，走丟了。」
「找著了？」
「找著了。」林深說，「她走進了一道縫裡。」
房間裡安靜了幾秒。
「什麼縫？」周建國問。
「很小的一道。跟蘇糖玉佩里那道一樣。」林深看著周建國，「檔案里寫得很清楚。縫在她面前自己開了。七三九的人在現場。他們把這個姑娘帶回去研究三年，什麼都沒研究出來。她就是一個普通人。」
顧寒舟的手搭在劍格上，沒動。
「後來呢？」
「後來她消失了。一九九〇年，某天晚上，從反鎖的房間裡憑空沒了。監控沒拍到任何東西。」
林深把紙收回來，折好，放進口袋。
「我說這些，不是想證明蘇糖跟她一樣。」他抬起頭，「我是想提醒你們——蘇糖不是第一個能跟門產生聯繫的人。三十年前就有一個。而那個人的結局是，不見了。」
周建國沉默了一會兒。「你來之前就知道這些？」
「昨晚查的。看完沒睡好。」
「那你昨晚就應該叫我。」
「叫你幹什麼？你手裡又沒答案。」林深看著他，「但你們有一個人，可能知道更多。」
「誰？」
「蘇建軍。」
林深去找蘇建軍的時候，蘇建軍正在機庫里幹活。
地上擺滿了刻壞的鐵片。蘇建軍蹲在其中一塊前面，手裡拿著刻刀，一刀一刀地刻。刻得極慢，極輕。
林深在門口站了一會兒，走進去。
「蘇師傅。」
蘇建軍抬起頭，看了他一眼。不認識。「你是？」
「林深，科學院的。」林深伸手，「想跟你聊幾句。」
蘇建軍在工作服上蹭了蹭手，跟他握了握。「聊什麼？」
林深沒有立刻回答。他蹲下來，看著地上那些刻壞的鐵片。每一塊上面都有密密麻麻的紋路，有的刻到一半就斷了，有的刻歪了，有的根本刻不進去。
「這些都是你刻的？」
「嗯。」
「刻多久了？」
「從那天白光來了之後。」蘇建軍說，「我總覺得那些紋路好看，想學。學不會。」
林深拿起一塊鐵片翻來覆去看了看。「紋路是白光畫的。你刻不出來很正常。」
蘇建軍沒接話。
「蘇師傅，」林深放下鐵片，「你在七三九待過。」
蘇建軍的動作停了。
他沒有抬頭，也沒有說話。手裡的刻刀懸在鐵片上方，半天沒落下去。
「我沒有別的意思。」林深說，「我是來問一件事——你退伍，跟縫有關係嗎？」
「沒有。」蘇建軍說。
他的聲音很平，
「你確定？」
「確定。」
林深看著他。蘇建軍的背很寬，肩膀很厚。手上全是老繭，虎口有一道很深的舊疤。刻刀攥得很緊，指節泛白。
「蘇師傅，」林深換了句話，「你有沒有想過，蘇糖可能跟你想的不一樣？」
蘇建軍抬起頭。他的眼神在這一瞬間變了。之前那個憨厚木訥的工人不見了，取而代之的是一種很沉很冷的東西。
「你什麼意思？」
「我查到一些東西。三十年前，有一個跟蘇糖一樣的女人。」
「那跟我沒關係。」蘇建軍打斷他。
「我知道跟你沒關係。但跟蘇糖可能有關係。」林深蹲下來，跟他對視，「蘇糖出生的時候，有沒有什麼不尋常的事？」
蘇建軍沒有回答。
他低下頭，繼續刻手裡的鐵片。刻刀在金屬上劃出細碎的聲響。一下，一下，一下。
林深等著。
刻了大概十下，蘇建軍停了。
「燈亮了。」他說。
「什麼？」
「她出生那天，產房裡的燈全亮了。本來是關著的，自己亮了。」蘇建軍抬起頭，看著林深，「我那時候就知道，我閨女跟別人不一樣。」
「你告訴過別人嗎？」
「沒有。連她媽都沒說。」
「為什麼？」
蘇建軍沉默了一會兒。
「因為我見過。」他說，「七三九那些年，我見過能跟縫說話的人。也見過後來不見了的人。」
林深沒有接話。
「我退伍，就是想離那些東西遠一點。」蘇建軍把刻刀放下，「我回老家，種地，結婚，生孩子。我就想過普通日子。」
「可蘇糖還是……」
「對。」蘇建軍打斷他，「她還是跟縫扯上關係了。」
機庫里很安靜。只有遠處傳來維修的敲打聲。
「林博士，」蘇建軍站起來，拍了拍膝蓋上的灰，「我問你一件事。」
「你說。」
「你們那些檔案里，有沒有寫過，那些能開縫的人，後來都怎麼樣了？」
林深沒有立刻回答。
「你查到的那個林秀蓮，」蘇建軍看著他，「她是不是也消失了？」
「……」
「我不在乎她是誰。」蘇建軍說，「我就想知道一件事——我閨女，會不會也有一天，就這麼沒了？」
林深站在他面前，推了推眼鏡。他沒有回答這個問題。因為他不知道。
蘇建軍等了幾秒。然後把刻刀收進口袋，轉身拿起一塊新鐵片，重新蹲了下去。
「蘇師傅，」林深在他身後開口，「如果蘇糖真的是那邊來的，門那邊的東西，遲早會來接她。」
蘇建軍的手沒停。
「接就接。」他說。
刻刀在鐵片上劃出細細的一道。
「那也得先過我這關。」
夜裡，蘇糖洗完澡，趴在床上看繪本。
小白飄在旁邊，跟她一起看。看到小豬佩奇的時候，它晃了晃。看到恐龍的時候，它往後飄了一點。
蘇糖咯咯地笑。
笑了一會兒，她把繪本合上，翻了個身，仰面躺著。小白飄過來，貼在她旁邊。
「小白，」蘇糖看著天花板，「大白白為什麼不出來跟糖糖玩呀？」
小白晃了晃。
「它是不是出不來？」
小白又晃了晃。
蘇糖翻了個身，把臉埋進枕頭裡。過了一會兒，她悶悶地說了一句：「糖糖想大白白。」
小白貼在她的頭頂上，涼涼的。
蘇糖翻過身，爬起來，從枕頭底下摸出玉佩。玉佩溫溫的，九種顏色在裡面慢慢轉。她舉起來對著小白看。
「小白，你認識這個嗎？」
小白湊過去，圍著玉佩轉了一圈。
然後它停住了。
玉佩上的九色光忽然亮了一下。第九種顏色，黑色的那一點，在玉佩最底下輕輕跳了一下。
小白往後飄了很遠，貼在牆上，不動了。
蘇糖愣住了。「小白？」
小白沒有動。它整個白都淡了下去，幾乎要跟牆壁融為一體。