凌晨四點的曼哈頓沉浸在灰藍色的夜霧裡，街燈把柏油路泡成冷光的河。整個城市仍在沉睡，連裹著濕瀝青味道的晨風也還沒有醒。
一杯熱牛奶外加幾個生雞蛋下肚，穿好衣服的李志磊蹲在玄關係鞋帶，指尖蹭過磨毛的鞋舌，把結系得比往常更緊了些。
他指尖勾過靠在牆邊的籃球，輕手輕腳地帶上門。指腹先觸到樓梯扶手——鐵的，涼得指尖一縮。
來到樓下，他習慣性抬眼掃向21層。
索菲亞的窗前總亮著一盞夜燈，暖黃色的一小團，像釘在夜色里的星辰。
他每天四點下樓，抬頭總能看見那燈光，仿佛她和自己一同醒來，趕這趟沒人看見的早。
可今天，那扇窗卻黑得徹底，連半縷光都沒漏出來。
他心中不禁一沉。
是她忘記開燈了？還是……昨晚根本沒回來？
念頭剛冒尖就被他強行按下去。
我算什麼呢？不過是樓上樓下的鄰居，連朋友都算不上，人家回不回、去哪，哪裡輪得到自己瞎琢磨。
可胸口就是實打實的空了一塊，冷風嗖嗖往裡灌，涼絲絲的。
一路晃到河濱公園，運球的節奏全亂了。
籃球砸在隔夜的水窪里，濺起的涼意蹭過腳踝，他眼神總往公寓方向飄，好幾次指尖打滑，球滾出去老遠，又悶頭跑去追。
往常要練到天光大亮，今天總覺得心裡發慌，草草收了球往回走。
站在索菲亞門前，手指抬了三次，最終只輕輕敲了兩下。
門後靜得能聽見走廊燈的嗡鳴。
他就獨自尷尬的站在那裡半分鐘，隨後轉身下樓。
推開自己的門，餐桌上那束包好的白雛菊還在，可是憔悴的樣子看上去幾乎和他一樣。
昨晚他用裝橙子的牛皮紙剪了邊，仔仔細細把花莖包好，本來想著訓練回來碰見她，就順手遞過去。
現在看來，倒像個笑話。
他指尖碰了碰花瓣邊緣，還帶著點昨夜的蔫。
人家什麼沒見過，自己從花店垃圾桶邊撿來的東西，還真打算當成禮物了?
沖澡的時候他故意加大水流，熱水砸在背上，洗得去滿身疲憊，卻洗不去心中淡淡的失落。
收拾好出門，往哥倫布公園走必經聯合廣場。
周末的廣場本就鬧，今天卻異常邪乎。
人潮從四面八方涌過來，肩膀蹭著肩膀，香水味、香檳味、剛烤好的可頌甜香一股腦往鼻子裡鑽。
白色頒獎台搭在台階上，四周圍著深棕色絲絨繩，絨面蹭過路過人的胳膊，內場的高跟鞋敲在石板上，噠噠噠，像敲在人心上。
李志磊本來想繞行，可人潮硬是把他裹著向前，腳不沾地似的擠到了外圈。
他長這麼大還沒見過這陣仗，忍不住踮了踮腳。
台上主持人的聲音裹著笑意飄過來：「年度餐飲時尚影響力人物——塞雷娜・范德比爾特。」
穿銀灰禮服的女人走上去，鑽石髮夾在陽光下炸開一片星芒。李志磊在便利店雜誌封面上見過她，紐約的名媛，連吃馬卡龍都要配當季高定，據說跟卡戴珊家族走得很近。
閃光燈噼里啪啦響，像下了場碎光的雨。
此刻的繁華對他來說似乎毫無意義，於是，他低下頭，想順著人縫擠出去。
主持人的聲音再次響起，拖著恰到好處的尾音：
「年度新銳餐飲視覺設計獎——索菲亞・科斯塔。」
轟的一聲。
李志磊的耳朵里先嗡鳴起來，血一下子衝上頭頂，連指尖都麻了。
他猛地抬頭。
側幕的光里走出來的姑娘，穿一身米白真絲裙，裙擺垂到腳踝，走起來像拖著一團雲。頭髮松松盤在腦後，碎鑽耳墜跟著步子輕輕晃，晃得人眼睛發花。
她走到話筒前，微微欠身接獎盃，笑起來的時候眼角彎出軟弧度——跟上次蹲在路邊餵貓，遞給他熱餅乾時的弧度，分毫不差。
可又哪裡都不一樣。
聚光燈全裹在她身上，連發梢都沾著細碎的金光。台下的閃光燈追著她轉，左邊站著穿修身白色亞麻定製西裝的米其林主廚，右邊則是著真絲襯衫搭廓形薄西裝的設計師。
內場的女賓們清一色輕薄的真絲裙、亞麻套裝，香檳杯碰在一起叮噹作響，連風裡都飄著冷香與甜膩的氣泡味。
風飄來半句議論：「原來是男爵先生的獨生女，難怪能把藝術完美的融入美食……」
「拿這個獎，實至名歸。」
李志磊下意識往後縮了縮肩膀。
他低頭看著自己。
T恤領口沾著早上練球蹭的灰，洗了好多次都沒洗掉；舊球鞋邊沾著泥點，是昨天雨後運球濺的；渾身上下都是球場的汗味和塵土氣，站在閃閃發亮的人群中間，像從舊報紙里剪出來的人影，誤入一場盛大的宴會。
想起自己昨天費力處理的那束雛菊，便覺好笑。
人家正沉浸在全紐約的目光里，享受著大家的稱讚，拿的是整個行業都認的獎項，可自己呢？
不名一文。
原來他們真的不是同一個世界的人。
就在這時，台上的她像是察覺到了什麼，目光輕輕掃過外圈的人潮。
剛好定在他臉上。
她愣了半秒，握著獎盃的手微微抬了抬，像是要揮手。
李志磊腦子裡「嗡」的一聲。
他像是在下意識的躲避著野獸，身體比腦子先動，猛地轉身扎進人流里，低著頭往外面撞。
肩膀被人撞得生疼，可他不敢停步，只想快點逃開這片亮得刺眼的光，逃開那雙剛好看過來的、熟悉的雙眼。
直到跑過兩個街口，頒獎的音樂聲遠得快聽不見了，他才扶著牆停下來，大口喘氣。
手心全是汗，涼的。
---
哥倫布公園球場。
籃球砸向地面，砰砰，砰砰。
梁天豪一個體前變向就抹了過去，上籃擦板得分，落地的時候挑著眉看他。
「我說你今天是怎麼回事？好像丟了魂一樣？防守軟得跟棉花似的。」
李志磊慌忙去撿球，指尖碰著球皮都打滑，含糊地嗯了一聲：「早上練多了，有點累。」
他不敢提廣場的事。一提就覺得耳根發燙，那點藏在心裡朦朦朧朧的心思，被那片聚光燈砸得稀碎，連提一句的資格都沒有。
「別想太多。」梁天豪擦了把汗，走過來拍他胳膊，「你還在琢磨米勒教練那考核呢？他就是那麼說，真按他那練法，等到定名單那天人沒準人都跑光了，誰吃飽了撐的陪他在這遭罪。」
「你真別往心裡去，慢慢來，穩紮穩打，肯定有你位置，懂吧？」
李志磊見他沒多想，悄悄鬆了口氣，順勢轉了話頭：「對了，我聽說開學強制住校？那早晚訓練就更沒法保證了，我有點犯愁。」
「住什麼校啊，住校哪有家裡舒服。」梁天豪滿不在乎地擺手。
「你是舒服了，我可咋辦呢？」李志磊苦笑，「蘇姐姐幫我交了三個月房租，這剛住幾天，真住校那錢不白扔了？」
「這還叫事兒嗎？」梁天豪嗤笑一聲，「中午回家我跟我爸說一聲，反正我也不住校，讓他順手給你出份監護證明，辦個走讀手續，分分鐘搞定。」
---
梁家的餐廳飄著濃郁的醬香。
豉汁排骨碼得整整齊齊，腊味合蒸冒著油花，中間一鍋老火靚湯，熱氣撲在臉上，暖得人鼻尖發潮。
「叔，這湯太鮮了。」李志磊喝了一大口，連喉嚨都暖透了，「還有這排骨，我在上海都沒吃過這麼香的。」
梁四海坐在對面，笑得眼角皺紋都堆起來，連連招手：「好吃就多吃，鍋里還有，管夠。」
梁天豪胡亂扒拉了兩口飯，也不吃菜，筷子一撂，興致缺缺。
「剛才打球我都快餓瘋了，你咋不吃啊？」李志磊啃著排骨，抬頭看他。
梁天豪剛想回答，話還沒冒頭，就被梁四海狠狠瞪了一眼。
他撇撇嘴，不情不願地又拿起筷子，夾了塊排骨在碗裡撥來撥去。
梁四海看著李志磊狼吞虎咽的樣子，笑著嘆了口氣，慢慢說起當年：「我剛到美國的時候，比你大不了兩歲，兜里揣著二十塊美金，睜眼瞎似的。那時候就盼著過年，跟同鄉們擠在出租屋裡，燉一鍋湯，蒸幾塊排骨，一人分一小塊，就覺得是天下最好的東西。」
「幾十年嘍，什麼都變了，就這張嘴，改不了。」他說著，瞥了眼旁邊挑挑揀揀的兒子，輕輕嘆了口氣。
李志磊低著頭啃排骨，聽著聽著，眼眶忽然就熱了。
眼淚毫無徵兆地砸下來，「嗒」的一聲，砸在碗沿上。
「哎？孩子，怎麼了這是？」
梁四海嚇了一跳，連忙放下筷子。
李志磊抹了把眼睛，聲音悶得像蒙在水裡：「沒事叔……就是突然想起小時候，我媽燉排骨，我哥不捨得吃，都夾給我吃。」
他吸了吸鼻子，聲音輕了點：「好久沒見他了，也不知道他在國內，過得好不好。」
餐桌上靜了幾秒。
梁四海看著眼前這個紅著眼圈、還硬憋著不哭的少年，心裡軟得一塌糊塗。
他拿起湯勺，又給李志磊盛了滿滿一碗，湯麵浮著金黃的油花：「好孩子，以後想吃了就過來，叔天天給你做。」
窗外的陽光斜斜照進來，落在碗沿上，亮得溫柔。
李志磊捧著熱湯，眼淚終究沒忍住，悄無聲息的滴入湯里。
紐約這麼大，人山人海，好像終於有那麼一張桌子，有了點家的味道。