8月26日，哥倫比亞大學新學期，開學當天。
聽隊裡往屆的老生說，這門體育心理學公選課是有名的「體育生快樂水課」，給分松、作業少，最適合他們這種天天泡在球館、沒多少時間坐教室的球員湊學分。李志磊特意搶了下午第三排靠過道的位置，攤開筆記本，擰開筆，本來準備坐這兒摸魚記兩筆就完事。
講台上頭髮花白的老教授講得眉飛色舞，黑板上寫滿了「認知偏差」、「情緒調控」、「人際博弈」等詞，舉的例子全是職場談判、親子相處、商業溝通里怎麼拿捏對方心理。
李志磊起初還跟著點頭，聽了五分鐘，筆尖轉得飛快，記的筆記卻全歪了：
——上次克萊默假動作騙我跳的時候，就是故意做了個抬肘要投籃的假表情，等我重心飛起來他才往側面走，這不就是教授說的
「預期誤導」？
——那天五犯離場，就是他在我耳邊故意飆垃圾話，我一急就伸手拉人，這不就是「情緒被對手牽著走、完全喪失理性判斷」？
——海斯教練之前說，跟小蟲打球別跟著他的節奏亂跑，不就是教授說的「保持自身決策節奏，不被對手的行為干擾」？
他越寫越快，筆記本上的字都飛起來了，最後老教授在台上總結「這門課的核心，是教大家在博弈里看懂人心、占住主動」，李志磊啪一聲合上筆，心裡一下子亮堂起來。
合著自己之前在球場上吃的那些虧，全是課本里寫得明明白白的基礎道理。他之前總覺得自己比美國本土球員差的是身體、是技術，今天坐進教室才反應過來：原來腦子裡那根弦，也得跟練肌肉一樣，一點點摳細節才能練出來。
下課鈴一響，他抱著筆記本就往外沖，滿腦子都是下周訓練時，怎麼用今天學的招把克萊默那套假動作拆得明明白白
——這課選得真值。
下午剛下過一場碎雨，晚上七點，清新的風裹著梧桐葉的潮氣吹過來，萊維恩體育館外的常春藤藤葉被颳得沙沙作響。
牆根下的瓷磚縫裡還留著雨痕，路燈剛亮，把樓前那排老梧桐的影子拉得斜長，腳踩在濕漉漉的人行道上，能聞見旁邊巴特勒圖書館草坪上剛剪過草的清香味，街角墨西哥卷餅店裡，tacco的芝士香味飄了半條街。
PJ和安東尼拎著各自的運動包，順著體育館的走廊往裡走。
走在前面的是安東尼・朋克——四年級的球隊老隊長，1米 88的個子，肩寬背厚，本土非裔的深棕皮膚，板寸頭的發茬硬得像鋼針，右眉骨上留著個兩厘米長的小疤，是去年打布朗大學的時候被對手手肘撞的。
他穿件洗得發白的哥大訓練服，運動包的尼龍帶子磨得起了毛，走路背挺得筆直，一直以來都是球隊真正的主心骨。
旁邊跟著的是 PJ・戴維斯——比安東尼還高半個頭，1米 93的個子，牙買加混血的淺棕皮膚，卷頭髮留得稍長一點，鬢角剃得乾乾淨淨，脖子上掛個磨得發亮的銀色十字架——是他奶奶從牙買加寄來的，手腕上戴個舊款運動智能表，眼神活泛得很，走路手插在褲兜里，嘴角總掛點漫不經心的笑，一看就是隊裡消息最靈、啥事都門兒清的老炮。
走廊的牆面上掛著一排鑲著舊木框的老照片，玻璃蒙了薄灰，照片邊緣都黃得發脆——全是雄獅隊幾十年前的留影，隊服還是上個世紀的老款式，球員站在領獎台上笑得一臉憨厚，只不過上一次奪冠的盛況，還要追溯到40多年前。
PJ抬下巴掃了一眼那些落灰的老照片，鼻子裡嗤了一聲，用手指點著其中一張幾十年前的合影：
「來看看我們哥倫比亞大學雄獅隊過去的崢嶸歲月。」
安東尼沒接他的話，手搭在訓練館的門把上：
「夥計，如果你能把更多的精力從發牢騷放到訓練上去，我想我們今年還是有機會的。」
PJ推開另外半邊門，剛跨進去一步，還還在輕聲抱怨：
「你還真以為咱們的內線靠著卡朋特，還有新來的那個傻大個就行了？」
推開大門，見到眼前的場景，倆人瞬間都愣了。
場地最裡面的罰球線位置，一個穿著一件新T恤，胳膊戴著一隻漂亮的護臂，腳上卻穿著一雙破球鞋的少年，正一個人低頭練習罰球。
籃球砸在老楓木地板上的「砰砰」聲在空蕩的球館裡迴蕩，他額前的碎發全被汗打濕了，貼在額頭上。
PJ一下就樂了，用胳膊肘捅了捅安東尼，嘴欠得很：
「喲，我還以為是那個傻大個在練球，沒想到是這個菜鳥？」
安東尼狠狠瞪了他一眼。
PJ立刻收起笑容，嚴肅起來，衝著場地里的李志磊揚了揚下巴，話說得漂亮又敷衍，跟所有隊裡的老隊員對新人那套一模一樣：
「不錯啊，夥計，能被米勒教練特招入隊，果然夠努力，好好加油吧。」
李志磊擦了把汗，沖他倆彎了彎腰，語氣特別誠懇。
「兩位學長晚上好，我這水平有限，所以必須努力。」
PJ沖安東尼邪魅一笑，那意思幾乎要寫在臉上：就這兩下子，這就是米勒教練親自招來的人？
他轉身就往器械區走——他倆今晚根本沒打算碰籃球，就想著練幾組力量，省得開學第一堂合練就被嚴格的米勒教練罵體能差。
安東尼跟著他走了兩步，時不時回頭看一眼場地里認真練球的李志磊，腳步不知不覺就慢了下來。
「隊長，隊長你好，我是哪裡練得不好嗎？」
李志磊看見安東尼往自己這邊走，一下就站直了，手都不知道往哪放，心裡難免有些吃驚。
「你好，李，關於罰球練習，你可以暫時先放一放。」
安東尼拉過旁邊那個落了灰的充氣人形靶，立在三分線弧頂。
「我觀察了你集訓時的表現，還是覺得你應該從更基礎的東西開始練。」
「更基礎的？」
李志磊眨了眨眼，有點摸不著頭緒。
安東尼抓起籃球，在人形靶前面慢動作運了兩步：
「你可以先從控制和對手的距離開始。」
「就是說在實戰中運球，能一直跟對手保持最合適的距離，不會被人伸手就把球抄走；而自己面對對手的時候重心壓得夠低，保證隨時都能卡住對方的突破路線、干擾他的下一步動作，到那個時候，再去練更深的東西吧。」
PJ在器械區那邊抬腕看了看手錶，沒好氣地指著手腕，沖安東尼喊。
這邊的安東尼沒理會他，蹲下身壓著重心又慢動作示範了一遍運球姿勢，才拿起自己的運動包往器械區走。
槓鈴片碰撞的哐當聲和場地上一下一下的拍球聲混合在一塊，迴蕩在空曠的球館之中。
……
先洗完澡的安東尼換了乾淨衣服，在更衣室的柜子前吹著頭髮。
他和PJ翻來覆去聊的是今年球隊的陣容，計劃著怎麼把防守練上去。
浴室里，水聲嘩嘩響，玻璃上蒙著一層薄霧。PJ把花灑擰上，渾身滴著水靠在儲物櫃邊，拿毛巾擦著卷頭髮上的水，嘴裡還嚼著橘子味的硬糖，說話含糊不清。
「對了，我上周把暑期實習的簡歷投給高盛了，HR剛回郵件，說下周約我線上面。」
他拉開櫃門，從裡面摸出件乾淨襯衫往身上套。
「你說也怪，那些投行的 HR一看我簡歷上寫『哥大雄獅隊四年主力鋒線』，眼睛發亮
——說什麼高壓環境下團隊協作、抗造能拼，比那些天天泡圖書館寫論文的呆子好用多了。」
安東尼站在鏡子前，看著這段時間來自己滿眼的疲憊，聽見這話從鏡子裡抬了抬眼，不可思議的問：「這麼快？」
「不然呢？等秋招都過了再投嗎？」
PJ把袖子擼上去，露出手腕上的舊運動表，「我可不像你，天天滿腦子都是籃球。你之前不是說，耐克紐約這邊市場發展部的人上半年就找過你，問你畢業要不要去他們那兒嗎？你到現在都沒回人家郵件吧？」
PJ不可置信的看向好友，無法理解他為什麼會把精力浪費在毫無意義的事情上面。