「理解？」比利一甩胳膊，「我又不是大一菜鳥，你告訴我，我到底哪兒不符合標準？」
卡洛斯張了張嘴，還沒來得及說話，人群安靜了下來。
米勒從器材室里走出來，戰術板夾在腋下。他上下打量了比利一眼，聲音不高。
「三分，五點二十五球，你進了 8個，我的鋒線要 12個。」
「中投十五，你進了 6個。罰球最慘，十中四，四成不到。」
「你知道你站在場上意味著什麼？你往外線一站，防你的人敢直接縮回籃底下，我們五個人的進攻，變成四個。留你一個，等於我自己罰下一個人。」
比利梗著脖子：「我是搶籃板的！我是扛中鋒的！大前鋒憑什麼要投三分？頭一次聽說大前鋒的投籃標準這麼苛刻！」
「投籃是這世上最簡單的事。」米勒連戰術板都沒抬，「它不跟你比身體，不跟你講天賦，它只認你投過多少個。你二十歲了還投不進罰球，不是你不行，是你壓根沒練過。我沒時間替別的教練還債。」
「簡單？」
比利破罐子破摔了，索性挺直腰板，直面這個平時沒人敢正視的教練，陰陽怪氣地笑了一聲。
「教練，那你呢？我聽說你當年也是打鋒線的。按你這套標準，你自己合格嗎？你自己都做不到的事，憑什麼要求我們做到？」
空氣一下凍住了。
卡洛斯臉都白了，趕緊去拉他：「行了，別說了，跟我下去——」
「別動他。」米勒說。
他退後兩步，掃了一眼全場——留下的，拖著行李準備走的，全在。
眾人陸陸續續回到球場，誰都不說話，只有腳步聲在空球館裡迴響。
米勒脫下外套，扔給馬庫斯，露出裡面洗得發白的訓練服，朝計時台抬了抬下巴：「計時，十七趟。」
卡洛斯愣住：「教練？」
「我說，十七趟。」
那是給球員做體測的項目，邊線到邊線，十七趟全速折返。米勒自己走到底線，彎腰撐膝，像個二十歲的新秀一樣等哨。
哨響，他沖了出去。
李志磊靠在籃架邊，抱著胳膊，本以為教練只是做做樣子。
五十多歲的人了，跑得不快，可步子一點不亂，每一趟踩線、轉身、蹬地，都像拿尺子量過。到第十二趟，他後背的訓練服洇出一大片深色；最後一趟衝過線，他扶著膝蓋，喉嚨里喘得像拉風箱，汗順著下巴滴在新地板上。
比利臉上浮起一點冷笑——到底是老了。
米勒直起腰。沒坐，沒喝水，連口氣都沒勻，朝卡洛斯伸出手：「球。」
「教練，你先緩——」
「球。」
他接球，走上罰球線。
第一罰，屈膝，抬肘，壓腕。
「唰。」
空心。李志磊下意識在心裡數：一。
第二罰，唰。第三罰，唰。到第五個，卡洛斯不自覺站直了；到第八個，比利臉上那點冷笑僵住了。
第十球離手，米勒已經轉身往回走，球在身後空心落網，他看都沒看。
十七趟折返之後，十個罰球，一個沒丟，連籃筐都沒碰一下。
「這不可能……」旁邊有人低聲說。
米勒沒理，走到三分線內一步的四十五度，朝餵球的助教勾了勾手指：「傳。」
中投。五個點，每點三個，接球就投，不運球，不停頓。
唰，唰，唰。
他從右翼走到肘區，從肘區走到左翼，腳步不快，像在自家後院散步。十五個中投，每一個都在籃筐正中央落進去，籃網翻起一模一樣的白浪。
李志磊的手心開始冒汗。
他是打球的人，他知道這意味著什麼。梁天豪的跳投好看，起跳、舒展、滯空，那是天賦，是老天爺賞飯。
可米勒教練的投籃並不好看，沒有一個多餘動作，膝蓋彎的角度、手肘抬的高度、手腕壓下去的弧度，每一次都分毫不差，像一台機器在重複同一個零件。
那不是天賦。
那是同一個動作，在沒人看見的球館裡重複過幾十萬次，長進了骨頭裡。他扭頭看了一眼梁天豪——全隊投籃最準的人，這會兒臉上那股慣常的鬆弛也沒了，眼睛一眨不眨地盯著米勒的手。
「三分。」米勒說。
五點，每點五球，二十五個。他忽然回頭，指了指比利：「你，來傳。」
比利愣了一下，撿起球，第一球又快又偏地砸過去——接球節奏一亂，職業投手也得調整半步。
米勒接球的瞬間腳步已經釘死，球沒停，抬肘就投。
唰。
第二球傳得更高，第三球傳得更低，第四球比利甚至在他出手的同時故意咳嗽了一聲。
唰。唰。唰。
第二十四球落網時，球館裡已經沒有一個人坐著。
最後一球，米勒沒接。他朝比利勾了勾手指：「過來，防我。」
比利紅著眼撲了上去。
米勒接球，三威脅，肩膀輕輕一晃。比利整個人重心被騙起半寸——就這半寸，他側身讓開撲來的手，起跳，出手。球從比利指尖上方半尺的地方飛過去。
唰。
二十五。
他把球丟給卡洛斯，彎腰撐膝喘氣，汗一滴滴砸在新楓木上。球館靜了兩秒，然後不知從哪個角落起的頭，掌聲猛地炸開。
米勒抬手一壓，掌聲停了。
他走到比利面前。比利比他高半頭，這會兒卻不敢看他的眼睛。
「你問我自己能不能合格。」米勒喘著氣，聲音不高，每個字卻很清楚，「我右膝蓋兩根鋼釘，左腳跟腱斷過一次。我打了十二年球，進過 NBA，拿過總冠軍戒指，可我現在，只是個52歲的老人。」
「但十七趟之後的十個罰球、二十五個三分，我現在、四十七，閉著眼都能完成。」
他撿起球，托在布滿老繭的掌心裡。
「因為我早就明白了——這東西對任何人都是公平的，它不認識天賦，不認識資歷，不管你大幾。你餵過它多少個夜晚，它就還你多少個空心。」
「我做不到的事，不會要求你們。」他把球輕輕塞進比利懷裡，「可我做得到的，你們沒資格跟我討價還價。」
比利抱著球，嘴唇動了動，一個字都說不出來。
「你的問題不是手，是你從大二起就認定鋒線不用練投籃，把偷懶當成了位置的特權。」米勒頓了頓，「名單我不收回。」
比利的臉一下白了。
「但球館的燈，這周每晚亮到十點。」米勒轉身往辦公室走，聲音飄過來，「想證明我看錯了，別用嘴，用球。明年這個時候，我給你一次重新考核的機會。」
走到門口，他停下，沒回頭。
「還有，都記住——這所學校上一次打進 NCAA錦標賽，是 1968年。你們的父親那會兒，還在為能不能看上一場轉播發愁。所有人都說哥大籃球是個笑話。」
「笑話講了四十二年。」
「我來，就是讓它在你們手裡，換個結尾。」
門關上了。
球館裡靜了很久。
然後是拍球聲。
一下，兩下。是比利。他抱著球走到罰球線，站定，出手，球砸在籃筐後沿彈出來，他撿回來，再投。接著第二個、第三個人默默走回場上，沒人說話，只有球鞋蹭著地板、籃球砸進新楓木的聲音，越來越密。
李志磊沒動。
他靠在籃架上，掌心全是汗，心跳得像剛跑完十七趟的是他自己。
二十分鐘前，他還在為名單上倒數第三個的名字竊喜，覺得自己熬出來了。可現在他明白了，那張名單不是獎賞，是一張欠條——欠的是十中六的罰球，欠的是兩個踩著線的及格分，欠的是這個四十七歲的老頭剛剛親手擺在他面前的、那道他連邊都還沒摸到的線。
他一直以為自己夠狠了——凌晨四點的河濱公園，空球館的人形靶，磨薄的鞋底。可剛才那個膝蓋里釘著鋼釘的男人，用二十五個空心告訴他：你以為的極限，在有些人那裡，只是每天的開始。
他摸了摸領口的銀墜。
奇怪，半小時前還壓得他喘不過氣的「名單」兩個字，此刻忽然輕了。他不怕自己在名單上了，他怕的是另一件事——他拿什麼配這個老頭？拿什麼配那個四十二年沒人敢碰的目標？
答案在球館四面八方響著：拍球聲，投丟了撿起來、撿起來再投的聲音。
李志磊直起身，走過去，從筐里撿了個球。
比利站在罰球線上，聽見腳步聲，回頭看了他一眼——名單上倒數第三個的新生，前天剛把克萊默防得拿不住球的那個。兩人都沒說話，比利往旁邊挪了半步，讓出半塊罰球線。
李志磊站定，屈膝，出手。
球磕了一下籃筐，滾進去了。
梁天豪說，記住球離開指尖那一下，然後重複。
想想剛才的場景，米勒教練投籃時的風姿仍然在腦海中揮之不去，此時的李志磊，失神的愣在原地，沒有一絲劫後餘生的慶幸，充斥在腦海中的竟然全是這位50多歲魔鬼教練教練帶給自己的震撼……