四月廿六，麥收前最後一個閒日。
這個日子不是誰定的，是家裡自己長出來的。農諺說麥熟一晌，蠶老一時。地里的麥子再有幾天就黃透了，黃透之前的日子，莊稼人叫搶前。搶前的活是搶著的：磨鐮，騰倉，捆麥的繩子備足。搶前的最後一日閒，家家都歇，歇出力氣等著搶。這個家跟著節令走，今天也歇。
歇的方式，各家有各家的一樣。這家的一樣，是歸置。
晌午前，父親過來了。他車后座夾著三把鐮刀，用舊報紙裹著。進了院不坐，把鐮刀卸在廊下，說："明兒動手，家什先對一對。"三把鐮刀，一把是林晨的，兩把是老兩口自己的。他蹲在廊下，拿磨石給三把刀各走了兩遍，走完用拇指肚橫著颳了刮刃，聽了聽聲，點頭。這套動作林晨從小看到大，看了三十年。他起身要走，看見院裡晾的夏衣，又站住，跟鄭阿姨說了一句："換季的衣裳，曬夠了時辰就收，晌午的日頭毒，曬過了傷布。"說完騎車走了。他來這一趟，前後一刻鐘，辦的是刀，看的是衣，惦記的是明天一家的手上活。
鄭阿姨把三口人的夏衣翻出來，晾了一院。冬衣收箱，春衣下架，收和放之間的空當，正好夠娃在晾衣繩底下鑽一個上午。她鑽繩子的姿勢是自創的：彎腰，護頭，快步，鑽過去，回頭，笑，再鑽回來。一根繩子她鑽了一個上午，樂此不疲。繩子上的大人衣裳晃，繩子底下的娃影子跑，一上一下，一靜一動，院子讓這一根繩分成了兩層。
上午的後半段，林晨去木作間，把大凳凳的板挑回來了。
板是上周末從劉師傅那兒拉的，兩塊，晾了三年的料。今天開料。他把小樣擺在案子頭，鉛筆沿尺走線，線走到哪兒，鋸跟到哪兒。開料的動靜大，鋸聲一響，林寧從院裡循聲進來，搬著小凳子坐在門邊看。她看了一陣，忽然起身跑了，跑到堂屋，把她的水筆和那張畫滿水印的廢紅紙抱來了，往林晨腳邊一鋪，坐下，畫。大人畫線，娃畫畫，一筆一筆，各畫各的。木作間裡兩個鉛筆頭，一深一淺。
中午吃飯，蘇晴把話說明了：下午她要對帳，家裡這邊，大凳凳的活歸林晨，娃歸鄭阿姨。分工排好，誰也不攪誰。
下午的對帳，是蘇晴一年一度的私帳。單位有檔案盒，公司有許苗，家裡這本，她自己記。她把小本攤在桌上，從去年十月的"第二年，起頭了"那頁翻起，一頁一頁往前翻。
翻的過程不快。每一頁她都停一下，有的停一秒，有的停幾秒。停一秒的是辦完的事：放水，開秤，複查，看井。停幾秒的是變了的事：娃的詞表從十來個字翻到了成串的話，窗台從五樣添到六樣，推桿在門後落灰，兩把小凳子還在，第三件家具在路上。
翻到今年這頁，她提筆寫年終的四行。寫到第三行，筆停了。
第三行是留給還沒落地的事的。她想了想，寫：大凳凳，在做。
寫完這三個字她看了看，沒再添。沒落地的事寫到"在做"就是頭，寫到"成了"是明年的事。本子上的話跟地里的話一個規矩：熟一茬，記一茬，青的不記，記了等於催。
傍晚，一家三口去了地里。
不是去看麥子，麥子這幾天誰都在看，不差他們一家。他們去的是地頭那棵老槐樹底下。這棵樹是林晨小時候跟著爺爺乘涼的樹，如今樹底下多了個兩歲的娃。林寧在樹下撿槐花，落在地上的槐花一串一串，白的，蔫了一半。她撿起來舉著，往蘇晴手裡塞，塞了一朵又一朵。蘇晴的兩隻手很快滿了，滿得捧不住，兜著。娃見了，又往林晨那邊送。一家三口，兩兜槐花，站在麥地邊上。
麥子真的快黃了。風過來，麥浪從地那頭滾到這頭，滾過的地方，綠色讓黃色壓一層。林寧沒見過這個陣勢，看呆了，手裡的槐花忘了遞。她站著看了很久，忽然扭頭，說了今天最長的一句話：
"風。吹吹。"
"跳舞。"林寧把這個詞接過去，看了看麥浪，又看了看自己手裡的槐花，低頭聞了聞。詞進她耳朵里過了一圈，跟槐花一起，收下了。
往回走的時候，太陽落到了村子的後頭，光從麥穗上退下去，退一層，暗一層。
路過自家院牆外，林晨停了一步。牆裡頭，葡萄架的新枝已經爬上了半架，卷鬚一根一根抓著鐵絲。春天芽苞攥的那股勁，如今全鬆開成了葉子。他隔著牆看了一會兒沒進去。這架葡萄他伺候了兩年，剪枝、上架、綁蔓，一年一年，跟伺候公司那些章程是一個理：頭年搭架子，次年順藤子，第三年才算結出像樣的果。今年是第三年。
第二天起，鐮刀要下地了，倉庫的旺季要來了，大凳凳的榫頭要鑿了。日子從這個傍晚起，又該上緊了。
上緊之前，晚上還有最後一樁閒事：給娃理髮。
夏天到了，頭髮長了捂痱子。理髮的家什是村里老規矩那套：推子是林晨他爹當年用過的，修過兩回，還能使。林寧坐在小凳子上，脖子上圍了塊布，鄭阿姨在旁邊遞東西兼逗她。推子嗡嗡響，她起先不肯坐，蘇晴把兔燈抱來放在跟前，她才安生了，眼睛盯著兔燈，頭一動不動。
推子走完，頭髮落在圍布上，落在地上的，鄭阿姨拿笤帚掃攏。老話說胎髮要留一撮，這個規矩家裡沒講究，但落在地上的頭髮，鄭阿姨沒扔，揀了幾根長的，夾進一張紅紙里。"給娃留個念想。"她說，"頭髮這個物件，理了就沒了，留幾根，往後她大了看：兩歲的頭髮，是黑的軟的。"
林寧摸著新剪的頭，摸了一會兒，摸出個新發現：頭輕了。她晃了晃腦袋，又晃了晃，對著這個新感覺自己笑。笑完她跑去照兔燈底下的影子，影子也晃。頭輕這件事，她跟她的影子確認了一遍，才算真信了。
夜裡，娃睡了。新剪的頭髮枕在枕頭上，兔燈的光比夏天來得晚，亮得遲了半個鐘頭。
睡前，蘇晴和林晨在院裡坐了一會兒。這是他們兩口子的私帳時刻，每年此時對一回。
"第二年，你給個什麼字。"林晨問。
蘇晴想了想："穩。"她說，"第一年是活，第二年才是穩。公司穩了，渠穩了，娃穩了。穩這個字，比好難寫：好是往上躥，穩是站得住。"
"明年呢。"
"明年的事，明年這時候說。"蘇晴說，"本子我翻過了，明年那頁是空的。空頁最好，想寫什麼，到時候再蘸墨。"
院裡靜下來。夜風從麥地那邊過來，帶著麥子灌漿後期的甜氣。屋裡娃翻了個身，小凳子讓她的腳碰了一下，篤的一聲，又靜了。
蘇晴在小本的今年那頁，把第四行寫完了。第四行只有一個字：歇。
寫完她合上本子。一年四行，辦了的，變了的，在做的，歇著的。第二年就壓在這四行底下，壓得平平整整。往外看，院裡晾衣繩空著。這樣的閒日，掰著指頭數得清了：麥一黃透，鐮就下地。
窗台上，六樣東西在燈影里各歸各位。最新的那塊石子挨著最老的石頭，一茬挨著一茬。第二年收進本子裡了。麥子黃了，鐮刀快了，忙的日子排著隊，一個一個來。