五月十六，夏灌的會，今天開。
會期是李農技員上禮拜定的。他先給羅主任打電話，又給高主任打電話，兩個日子報回來，他挑了個兩邊都空的那天。挑完他才給蘇晴發了個簡訊：夏灌定了周一，你到不到？
蘇晴回了兩個字："到。"
到歸到，她這回給自己定了個新角色。車開到雙井村部門口，她沒進會議室，在院裡的棗樹底下找了條凳子坐下。李農技員出來看見她，愣了愣："你不進？"
"我聽。"蘇晴說，"裡頭你主持。"
李農技員站在門口，半天沒動。他在心裡過了一遍這話的分量。蘇晴在這條渠上的會，從吵三輪的那個春天起，她就沒有缺席過主持的位置。今天她把位置空出來了，空給他。
"我要是壓不住呢。"他問。
"壓不住就讓他們吵。"蘇晴說，"吵著吵著就壓住了。這法子你見過。"
李農技員進去了。蘇晴在棗樹底下坐著，隔著窗，聽見會議室的椅子響，人齊了。
今年的夏灌，題不在水上。
入夏以來雨勻，渠里的水夠。題在電上：開春塘灣添了兩台電機井，抽水澆村北的崗地。崗地往年靠天等雨，今年井水跟得上，苗出得齊整。電費按月走，單子一張張攢下來，攏共多出三百多。高主任一開場就把帳本攤開了："這錢，是塘灣用井的電費。可井澆了崗地，往後旱起來，塘灣就少朝渠里要一截水。渠松一寸，兩家都松一寸。這電費，憑什麼塘灣一家出？"
羅主任接得不快不慢："井是塘灣打的，澆的也是塘灣的崗地，電掛在塘灣的電錶上。這帳要掰扯，得先掰扯清楚井是誰家的井。"
兩個人開始掰。
蘇晴在棗樹底下聽。窗里傳出來的聲音，跟頭一場春灌會不一樣了。那一場是吵，嗓門大的一頭壓著嗓門小的；今天是掰，一人一句，帳往桌面上攤。羅主任說電費，高主任說水帳；羅主任說井，高主任說渠。兩個人說的都有數，數都是真的，這就是蘇晴這兩年攢下的底子：兩個村如今吵架，吵的是真帳，不是面子。
掰到半截，聲音高了半度。羅主任的嗓門先上去的，高主任的跟著漲。蘇晴的手在凳子上搭著，動了一下，又收回來。她給自己立的規矩：不高到拍桌子，不進。
好在沒到拍桌子。李農技員的聲音插進來了，不高，但穩："兩位，帳掰到這兒，我提個醒。電費三百多，是開春一季攢下的。我看了兩台井的電費單子：一台配的是舊泵，耗電；一台是新泵，省電。老泵那台，該換不該換，換泵的錢跟省下的電費，哪個合算，這筆帳我算過。"
屋裡靜了幾秒。
"換泵的錢，一年半從電費里省回來。"李農技員說，"換不換，塘灣定。換，省的電費兩家分攤就少；不換，電費照舊，塘灣多擔點，渠上補一點。兩個法子，都比干吵強。"
又是幾秒的靜。然後是高主任的聲音，低了回去："換。"
羅主任跟著說："換泵是正辦。電費那頭，塘灣擔七成，渠上補三成，補的部分從管護費里走。我這有個數。"
數字進了桌。蘇晴在樹底下聽見這個"七三"，嘴角動了一下。這個分法比她預想的還好，她預想的是五五。
會開了四十五分鐘。
散會的時候，李農技員頭一個出來，手裡捏著他那個本子。他走到棗樹底下，把本子遞給蘇晴看。本子上記著今天的流水：前後掰了三輪，最後一輪達成，條條有主。字跡比去年密。
"四十五分鐘。"他說，"比我預計的長一刻鐘。中間高了那兩回，我按你教的，沒壓，讓他們自己落回來。落回來的時候，兩個人都退了半步。"
"退半步的人，是自己要退的。"蘇晴說，"你壓出來的退，是假的，下回還得漲回去。"
李農技員把本子收回去，翻開扉頁給她看。扉頁上有一行字，是他自己寫的：記於蘇晴協同崗期間。
"這行字寫下去的時候，"他說，"我想的就是，這本子記的都是你的會。今天這本子記了第一場不是你的會。這行字，往後得改了。"
"改成什麼。"
"改成：渠上的會。"他說，"不帶人名。渠是兩個村的，會也該是兩個村的。你那時候說，渠不是蘇晴的渠。這話如今輪到本子上了。"
蘇晴看著那行字，看了一會兒。她當協同崗的第三個年頭，職務教會她的新一課，是不在場。她練了兩年的在場：在場聽，在場記，在場把崩了的會拽回來。今年練不在場：人坐在樹底下，會開成了，比她在的時候還快半輪。
"改吧。"她說，"本子是你的，字也是你的。"
兩個人從村部出來，羅主任和高主任在門口還沒走。他們看見蘇晴，都有點意外。羅主任說："你來了怎麼不進來？"
"來了。"蘇晴說，"會的消息我聽著呢。七三分攤，你們兩個定的？"
"掰出來的。"高主任說，"掰著掰著就那麼定了。"
"定得好。"蘇晴說，"比我要定的好。我要定，最多五五。"
羅主任笑了："那你以後還來不來？"
"來。"蘇晴說，"會照來，樹底下的凳子我坐慣了。你們桌上說什麼，我聽著。哪天桌子上的帳掰不平了，我再說。掰得平，我就一直聽。"
她說這話的時候，語氣平常。兩個主任都沒接話，但他們都聽懂了：這是一份交底。交底的意思是，往後渠上的事，桌上的人拿主意，樹底下的人看著。看，不是不管，是留一雙眼睛。眼睛在，人心就定。
回程的路上，蘇晴開車，路過渠邊停了一站。
水在渠里走，夏灌的水比春灌的綠些，帶著上游的浮萍。她沿著渠幫走了一段。她頭一回走這條渠的時候，渠還不能走水，她一邊走，一邊算的是這條渠怎麼修出來的帳。如今水走得穩，她一邊走，算的是另一筆帳：這條渠如今自己會過日子了，夏灌的會四十五分鐘開完，電費的分攤兩個村自己掰平。渠養熟了。
熟了的東西，不用天天看著。她想。這話以前是別人勸她的，如今她自己想出來了。想出來的話跟聽來的話，分量不一樣。
到家天擦黑。林晨在木作間，開榫眼開到第三個。娃在旁邊，按著一塊小料，按得鄭重。蘇晴站在門口看了一眼這個場面，沒進去，轉身進屋做飯。
飯桌上，她把今天的事說了個大概。說到七三分攤，林晨點點頭；說到她坐在棗樹底下沒進屋，他停了筷子。
"手癢沒。"他問。
"癢。"蘇晴說，"高主任說'我這有個數'的時候，我差點接話。忍住了。"
"忍得對。"林晨說，"木工這行有句老話，榫眼開好了，別拿手指頭去試緊不緊。手一試，木頭就記住了你的手勁，往後每一榫都照著你的手勁走。你的手勁大，榫就松不下來了。"
蘇晴笑了："你是說，渠記住了我？"
"渠記住了你，就不是兩個村的渠了。"林晨說，"今天李農技員把本子扉頁改了，改得對。"
這話讓蘇晴愣了一下。李農技員改扉頁的事，她還沒說，林晨不知道。可林晨說出來的話，跟李農技員做的，是同一個理。兩件不相干的事，撞在同一個理上，這就是理硬。理硬的東西，誰先誰後都會走到。
夜裡，娃睡了。蘇晴在小本上記了一筆，就一行：
五月十六，夏灌。會四十五分鐘，我沒進屋。渠上第一場不姓我的會，成了。
寫完她合上本子。窗外的夜比上月熱了些，蛙聲從渠那邊漫過來，一浪一浪的。渠里的水今夜也在走，走到塘灣的崗地，走到雙井的窪地，走進每一塊等著它的田裡。水不知道今天開了什麼會，水只知道走。走就是水的會，開完一場，接著下一場。