拍攝計劃早已擬定好，內容安排得很緊湊。
除了遊覽漠河周邊的景色和幾個著名景點之外，最特別的一項體驗是給閃星團安排了一個臨時的職業——護林員。
接下來的兩天，他們要跟著漠河林場的護林員們一起生活、工作，體驗他們日復一日的巡護日常。
王小征沒有給他們太多緩衝時間，大巴直接拉著一行人往林場方向開去。
車窗外是逐漸開闊的雪原和稀疏的白樺林，道路兩旁的積雪被風颳出一道道波紋狀的痕跡，像是大地被風雕刻過一般。
林場那邊也早有人等著了。
車子停在一排老式平房前面，一個穿著深藍色工作服的中年男人迎了上來，身板結實、皮膚黝黑，說話帶著濃重的本地口音，是林場的護林隊長，姓林。
他先做了自我介紹，又一一認識了閃星團的五人，然後帶他們去看了接下來兩天要住的地方。
一間收拾得挺乾淨的東北老式平房，火炕燒得熱乎乎的，進門便感覺一股乾燥的暖意撲面而來。
林隊長搓了搓手，有些不好意思地說林場條件艱苦，大家多擔待。
閃星團都是懂禮貌的好少年，連忙說「不會不會」。
剛好是午飯時間，隊長便帶著他們去食堂吃飯，說是接風。
食堂不大，幾張圓桌擺得整整齊齊，牆角的暖氣片發出持續的嗡鳴聲。
現在是冬季，林場裡沒什麼新鮮食材可招待的，夏天還能整點山珍野味。
但現在動物大多都進入冬眠了，吃的也大多是從鎮上運來的醃製品做成的過冬菜。
酸菜豬肉燉粉條、干豆角燒肉、白菜豆腐湯，擺了一桌，都熱騰騰的。
東北菜講究大開大合，調味濃郁紮實，大家也都沒有吃不習慣，吃得都挺開心。
姜哲連幹了三碗米飯。
吃飽休息了一會兒之後，林隊長便要帶著我們體驗一下護林員的工作。
護林員工作很雜很重，但總的來說就是三項防範工作：防火、防盜獵，因為這裡的地段特殊，他們還要防跨境人員。
而護林員也分兩種崗位。
地面巡護員和高山瞭望塔瞭望員。
但現在臨近十二月，漠河的日出大約在早上七點五十到八點之間，日落則在下午三點三十五到三點四十左右，白晝僅有七個多小時。
天黑得特別快，一旦太陽落下去，山林里會迅速陷入黑暗，不能逗留。
閃星團今天來得已經晚了，這個時間點，地面巡護員早就進山了。
他們如果現在進山根本走不了多遠就得往回撤，否則就有危險。
於是今天下午的任務便改為帶他們參觀另一項工作崗位——高山瞭望塔瞭望員的工作。
護林瞭望員的工作分季節——防火旺季時，早上五點多就要上塔，晚上八九點才能下來，吃住都在塔上的小屋裡，與世隔絕；
而現在十二月大雪封山，火情風險降低，改成白天重點時段瞭望，晚上可以回到山下的管護站休息。
林場裡設了不少瞭望塔，他們要去的是離護林員站點最近的一座。
遠遠的便看見一座鐵塔模樣的建築矗立在前面，在白色的雪地和灰藍色的天空之間格外醒目。
走近了才發現，這座塔是真的很高。
塔身是鐵製的，梯子狹窄，風從四面八方灌過來。
林隊長介紹說這座瞭望塔高二十四米。
雖然聽上去不算太高，但一路攀爬而上，感受著山風，沒有恐高的人也會心裡發怵。
別說上去了，現在他們站在塔底就能感覺到那股搖晃的勁兒。
塔上一下子不能上太多人，於是姜哲被派為代表上去感受。
陸嘉衍倒是躍躍欲試，林予歌和蘇硯辭卻臉色發白——這兩人是真有恐高。
而節目組和暗中保護的人肯定不會同意四位少爺上去。
四位少爺也擔心姜哲，沈聿更是直言自己身為隊長可以代替上去。
但姜哲只是笑笑，說自己想體驗。
他確實沒有恐高症。
說白了，自己拿這麼高的工資，就是在這個時候站出來的。
沒看到導演那邊為難的表情麼。
他語氣輕鬆，說完便轉身朝鐵塔的方向走去。
沈聿看著他邁出去的背影，嘴唇動了動，最終沒有攔他。
人員定下，姜哲和一名跟拍便往上走。
外面則是一架無人機攝像。
姜哲踩上第一級梯子的時候，確實沒什麼感覺。
但越往上走，風越大，鐵塔的晃動也變得越來越明顯。
等他爬到中段的時候已經能夠明顯感受到整座塔在風中有節奏地微微擺動，幅度不大但持續不斷，腳下是越來越遠的地面，四周是開闊的雪原和林海。
他深吸了一口氣，沒有低頭看，目視上方，繼續一步一步地往上爬。
最後那一段梯子變窄變陡，他幾乎是手腳並用爬上去的。
頂上有個不大的平台，瞭望室就在上面，而瞭望室上方則是警報廣播。
腳踩上頂層平台的那一刻，他實實在在地鬆了一口氣，然後才直起身來看向四周。
視野一下子完全打開了。
遠處是無邊無際的白樺林和松林覆蓋的山巒，近處是被雪覆蓋的屋頂和蜿蜒的林間公路，天空是那種屬於北方冬天特有的、透亮而冷靜的灰藍。
風是真的大，耳邊全是風的聲音，站久了臉上像被無數細針輕輕扎著一樣。
瞭望室的門口站著一個穿著厚棉服、裹著圍巾的年輕人。
他看到姜哲爬上來也不驚訝，顯然是收到消息了，笑著伸出手：「你好，我姓高，你叫我小高就行。你是今天來體驗的那位吧？」
姜哲和他握了握手。
外面風大，三人便進了瞭望室中。
從聊天中得知，
小高在這裡已經做了七年的瞭望員了，青春都留在了這片林場。
平時他都是一個人待在這上面，說不枯燥乏味，寂寞孤獨是假的。
但是小高，或者說林場的瞭望員們卻都堅持了下來。
小高講了很多林場的事，也是想借著這次機會，通過《閃閃的生活》節目向觀眾網友們科普一下森林安全內容。
姜哲聽著他平實的話語，看著遠處那片沉默的白樺林，心裡忽然有一種說不清的感覺。
這世界上真的有這樣一群人，在沒有人看見的地方，日復一日地做著一件可能不太被大眾注意到的事。
正因為有他們這樣的人的堅持，像姜哲這些普通人才會有現在的生活吧。
這樣的人不會被忘記，至少祖國不會忘記他們。
季老師，您想讓我寫的歌。
我想我有了。