公益宣傳活動一直持續到傍晚六點多。
天色徹底沉落，街上的行人漸漸稀少，節目組才宣告收工，組織大夥一同前去吃晚飯。
飯桌上，姜哲把方才從幾位阿姨口中聽來的大劉的故事講了出來。
在場所有人都聽得入了神，導演王小征更是格外觸動。
《閃閃的生活》這一期錄製，是節目組今年的最後一段拍攝任務。
這檔綜藝並不遵循市面上一年一季的模式，沒有固定的收官節點。
但王小征心裡，還是希望能給今年的拍攝畫上一個厚重動人的句號。
他敏銳察覺到，這個故事非常適合拿來當作本期內容的收尾。
老東北、舊舞廳、普通人的愛恨離別、舞蹈，一幕幕充滿故事感的畫面在他腦海里浮現。
這不正是一位姓賈的導演一直苦苦追求的鏡頭質感麼？
他拍出來了，也能嘚瑟一下。
於是王小征當即拍板，晚點就去大劉的舞廳。
姜哲之前已經從阿姨口中打聽到了確切地址，省去了打聽的麻煩。
飯後，節目組沒有大張旗鼓，只安排了一組拍攝人員和暗中的安保隨行，帶著閃星團便直奔舞廳而去。
大劉的舞廳藏在老城區的一條街巷裡，門面不大，透著濃濃的九十年代氣息。
舞廳約莫一百來平，開在一棟老樓的底層。
進出的人不算少，但大多是上了歲數的中老年人。
姜哲一行人剛到，就遇見了下午在街上碰到的那幾位阿姨。
阿姨們見到他們十分熱情，主動上前打招呼，聽說節目組想要拍攝，便熱心地在一旁幫忙介紹。
「大劉的漠河舞廳當年可是出了名的，那會兒我們這幫小年輕可愛來了……」
阿姨們一邊說一邊領著眾人往裡走。
舞廳內的裝修果然如想像中一樣，滿是舊時光的痕跡。
進門一側是吧檯，供客人寄存物品、飲水歇息，大劉就坐在吧檯後面；
一邊是整面鋪滿鏡子的牆，另一邊是休息座椅；
靠里搭起小小的演奏台，台上擺放著鋼琴、手風琴、吉他等各式樂器，此時都空著沒人彈。
頂上面是一個燈球，正中央便是舞池，大爺大媽們正隨著音樂緩緩擺動身體。
閃星團一行人進來，自然引起了注意。
更何況還扛著攝像機呢。
大爺大媽們一看有鏡頭對著，立刻挺直了腰板，拿出最好的身段，跳得更賣力了。
阿姨們把一行人引到吧檯大劉跟前，不等姜哲他們開口，就七嘴八舌把攝製組的來意講明白了。
大劉聽說是來拍攝的，樂呵呵地點頭應下。
阿姨們仿佛早就料到這個結果。
大劉是出了名的實誠人，好說話，也樂於助人，要不然街坊鄰居們也不會這麼常來關照他。
一番簡單交談，大劉得知他們剛剛從林場過來。
又想起下午見到他們在街頭宣傳防火安全，對這個節目組也多了幾分好感。
導演王小征斟酌了一下措辭，開口問道：「我們聽說了你的故事，請問……能不能把你的故事拍出來？」
大劉聞言先是一愣，隨即沉默了片刻，像是在心裡掂量著什麼。
或許是想到，如果有一天他也離開了，可能就再也沒人會記得那個姑娘了。
他不想讓她就這麼無聲無息地消失在這個世界上。
最終，他點了點頭，緩緩講起了他和晶花的故事。
晶花是當年衛生隊的護士，舞廳里的許多人都得到過她的幫助，到現在還有人念著她的好。
她舞跳得好，人也長得漂亮，是遠近聞名的衛生隊一花，偏偏和他這個一跳舞就四肢僵硬的笨小子在一起了。
大劉說到這裡，臉上帶著一種既驕傲又羞澀的表情，像是又回到了當年那個笨拙卻幸福的年紀。
晶花喜歡熱鬧，所以格外喜歡這間舞廳，也喜歡拉著笨手笨腳的他在舞池裡轉圈。
儘管他總是記不住拍子，踩她的腳也是常有的事。
大劉講著講著，目光漸漸飄向舞廳的某一角，仿佛那裡站著一個穿白裙子的姑娘，正笑著朝他伸出手。
明明說好了要教會他跳舞的，明明說好了要一起去舞池最中央，做所有人的焦點的……
可你為什麼就食言了呢。
大劉不再說話了，只是怔怔地望著那一角，整個人像是陷入了很深的回憶里。
周圍的人像是看不見他的失神，又或者是早已習慣。
樂曲繼續響著，舞步繼續轉著。
他們跳著、笑著，用最熱鬧的方式，給那個最愛熱鬧的姑娘看。
-----------------
從舞廳回到酒店後，所有人都有些悶悶的。
大劉和晶花的故事像一塊石頭壓在所有人胸口。
尤其是聽到晶花在那場大火里奔赴一線救助傷員、最終不幸犧牲時，更是讓人心裡發堵。
姜哲一路上都沒怎麼說話。
腦子裡有一段旋律翻來覆去地轉，將出未出，卡得他難受極了。
回到酒店躺下後，他竟然破天荒地失眠了。
要知道以他的睡眠質量，這簡直是稀罕事。
不行，一定要把這段旋律撈出來，否則能把自己憋瘋。
他找到大家，將自己的想法告之。
沒想到大家沒有一個反對。
原本他們是計劃第二天飛回觀海的。
可得知姜哲此刻的狀態，所有人一致決定，再多停留一日。
王小征那邊也絲毫沒有因為加班而抱怨，反而眼睛一亮，欣喜得很。
沒想到姜哲還能臨走了再送一份驚喜。
第二天一早，眾人又來到了漠河舞廳。
大劉見他們來了，一臉驚訝。
大早上的，舞廳可還沒到營業時間呢。
即便如此，他還是二話不說就開了門。
舞廳里燈火昏暗，為了節省開銷，大劉只開了幾盞燈，光線幽幽地鋪滿舊舊的地板。
昨天還熱鬧喧騰的舞池，此刻安靜得只剩下腳步聲。
姜哲繞著舞廳走了一圈，靴子踩在木地板上發出空空的迴響。
身後的人都不敢出聲，生怕打斷他萌發的靈感。
事實上，姜哲腦海中的那個旋律確實快要出來了。
只是還差一樣東西——
舞池正中央，一盞孤零零的頂燈下，少了一樣東西。
姜哲如被靈光打中，猛地跑到陸嘉衍的身邊。
「嘉衍哥，你能不能到舞池中間跳一段舞？什麼舞都行，但一定要是——雙人舞。」