劉澈手裡正抓著那塊俗氣的紅底綠花床單。
整理的動作停在半空。
夏琪的話在空蕩蕩的客廳里盪開，撞在牆壁上，帶著回音鑽進他的耳朵。
這麼大的房子，連一張家人的照片都沒有？
劉澈的視線越過沙發，掃過那面巨大的背景牆。
牆面乾乾淨淨。
沒有掛鉤，沒有相框留下的印記，連個釘子眼都找不到。
這河狸嗎？
就算一家人再怎麼不愛拍照，也不至於連一張全家福都沒有。
除非，這裡根本不是真正的家......
夏琪偏著腦袋，盯著劉澈發愣的樣子，小虎牙咬著下唇，剛張開嘴還要接著問。
二樓樓梯口傳來溫知予的聲音。
「小琪，快上來洗澡，水放好了。」
「來啦！」
夏琪應了一聲，雙馬尾一甩，蹦蹦跳跳地順著樓梯跑了上去。
客廳里只剩劉澈一個人。
他用力把那塊碎花布扯平，嚴嚴實實地蓋住真絲沙發上的暗紅色血跡。
隨後，他坐在沙發上。
雙臂抱在胸前，視線盯著對面的電視牆。
記憶中，他從小就在這棟房子裡長大。
每一個角落，每一塊地磚，都應該無比熟悉。
可現在，這種熟悉感透著一股說不出的詭異。
老一輩人最講究團圓，不愛拍照這個理由太牽強了。
劉澈站起身，順著樓梯往二樓走。
實木樓梯踩在腳下，發出沉悶的聲響。
剛踏上二樓走廊。
迎面碰上剛洗完澡的沈清歡。
她換了一身酒紅色的真絲吊帶睡衣，布料貼著皮膚，勾勒出驚心動魄的曲線。
褐色的大波浪隨意挽在腦後，幾縷濕發貼在白皙的鎖骨上。
水珠順著肌膚往下滾，沒入深不見底的溝壑。
沈清歡慵懶地倚靠在門框上。
狐狸眼半眯著，上下打量了劉澈一圈。
「小哥哥。」
沈清歡輕笑一聲，嗓音透著剛沐浴完的輕快。
「大半夜的，這是準備去誰的房間啊？」
她伸出塗著紅色指甲油的食指，點了點走廊最里側的房間。
「先說好，小琪的房間可不能去哦。」
劉澈臉一黑。
「我去我自己的房間看看。」
他沒有理會身後沈清歡肆無忌憚的調笑，徑直走到走廊中間，推開了那扇熟悉的木門。
啪。
按亮牆上的開關。
頂燈閃爍了兩下，亮了起來。
房間很空曠。
一張單人床，一個木質衣櫃，一張書桌。
除此之外，什麼都沒有。
劉澈走到書桌前，拉開最上面的抽屜。
空的。
往下，拉開第二個抽屜。
還是空的。
劉澈動作越來越快，一把拉開最底層的抽屜。
除了角落裡孤零零地躺著一本落滿灰塵的美女雜誌和幾團衛生紙外。
沒有任何生活痕跡。
劉澈停下動作，隨手將抽屜推了回去。
如果原主在這裡生活了十幾年，絕不可能什麼痕跡都沒留下。
這棟房子，或者他腦子裡的這段記憶，被人動過手腳。
劉澈轉過身，一把拉開衣櫃的門。
幾件衣服掛在裡面。
除此之外，連個換季的紙箱都沒有。
劉澈轉身走出房間。
來到隔壁劉輕搖的臥室門前。
手掌握住黃銅門把手，用力往下壓。
咔噠。
門鎖死了，推不開。
劉澈只好鬆開手，退回自己的房間。
他走到單人床邊坐下。
閉上眼睛，開始梳理腦海中的畫面。
爺爺，奶奶，姐姐，還有那個神秘的父親。
這些人的面孔清晰無比。
等等。
母親呢？
劉澈猛地睜開眼睛。
在這個世界的記憶里，他找不到任何關於母親的畫面。
名字、相貌、生死，全是一片空白。
劉澈坐在床鋪上。
他開始重新審視自己的記憶，審視這個世界強塞給他的那些......常識。
咚咚咚。
房門被輕輕敲響。
劉澈抬起頭，看向門口。
溫知予站在門外。
她換了一身米白色的長袖居家服，頭髮隨意地披散在肩上。
暖黃色的燈光打在她身上，驅散了幾分走廊里的冷意。
「你是不是又在想你父親的事了？」
溫知予走進來，聲音很輕。
劉澈眼底的銳利瞬間收斂，恢復了平時的散漫。
他身子往後一仰，雙手撐在床鋪上，抻了一下腰，苦笑道：
「現在啊，不僅僅是我父親的事了。」
溫知予走到床邊。
她沒有問到底是什麼事，只是安靜地挨著他坐下。
兩人離得很近。
溫知予身上那股清甜的沐浴露香味，混著屬於她的乾淨氣息，一點點飄了過來。
她伸出白皙的手，輕輕搭在劉澈的後背上。
隔著單薄的衣料，掌心的溫度源源不斷地傳過來。
一下，兩下。
順著脊背慢慢撫摸。
「車到山前必有路，這不是你說的嗎？」
溫知予偏過頭，看著他。
那雙清澈的眼睛裡只有純粹的安撫。
「有些事情，順其自然就好了。」
劉澈轉過頭。
對上她的視線。
溫知予的睫毛上還掛著細碎的水汽，眼底倒映著他的影子。
劉澈緊繃的臉慢慢放鬆下來。
他點了點頭。
房間裡安靜下來。
只有窗外的風聲，和兩人清淺的呼吸。
溫知予收回手，雙手撐在床沿上，兩條大白腿輕輕晃了晃。
「其實，我以前也總是想很多事情。」
她看著空白的牆壁，聲音軟糯。
「想我以後能不能活下去，想我能不能不拖你們的後腿。」
「後來我發現，想這些都沒用。」
溫知予轉過頭，衝著劉澈淺淺一笑。
「只要現在，我們都好好地坐在這裡，這就夠了。」
劉澈看著她的笑臉。
緊繃的神經徹底放鬆下來。
「早點休息。」
溫知予站起身，理了理衣服的下擺。
「明天還要去買家具呢。」
說完，溫知予視線不經意掃過那半開的抽屜，看到了角落裡的雜誌和衛生紙。
她動作微不可察地頓了一下，輕笑一聲，快步走了出去。
劉澈看著她的背影消失在門外，嘴角有些抽搐。
夜深。
劉澈關掉二樓的燈，順著樓梯回到一樓。
路過客房的時候。
遲鳴四仰八叉地躺在床上，一條腿搭在床沿外面。
呼嚕打得震天響，連房門都沒關。
劉澈搖了搖頭，走過去，伸手握住門把手，幫他把門帶上。
回到一樓自己的臨時房間。
剛在床上躺下。
兜里的手機突然震動了一下。
在安靜的房間裡，嗡嗡的聲音格外刺耳。
劉澈摸出手機。
屏幕亮起，刺眼的光線晃了一下眼睛。
是一條陌生號碼發來的簡訊。
只有短短的一句話。
【道具後天就可以送到，小子，你好好把握。】
……