滾燙的枸杞茶濺在手背上。
陳燁皺了下眉。
他低頭看著腳邊散落一地的生鏽齒輪和髒污軸承。
面前這個滿臉機油的中年男人死死抱著他的大腿，嚎得整棟辦公樓都能聽見。
「陳大仙！陳領導！救救大國重工吧！」
保安隊長帶著兩個保安從大廳衝過來，伸手就要拿人。
「鬆手。」
陳燁把腿往回抽。
「褲子要扯破了。」
中年男人不松，反而抱得更緊，鼻涕全蹭在了陳燁的西褲上。
「我是紅星拖拉機廠的廠長，張大頭！」
「我們廠子下個月連電費都交不起了！」
「你要是不幫忙，那幾百個老工人只能回家喝西北風！」
陳燁的腦海里，「叮」的一聲脆響。
【檢測到百年工業遺蹟訴求。開啟隱藏主線：大國重工。】
任務來了。
這才摸了幾天魚，豬肉那波熱度還沒過，系統又開始催命。
「行了，別嚎了。」
陳燁踢開一顆滾到腳邊的螺絲釘。
「起來，去你們廠里看看。」
張大頭立馬不哭了，連滾帶爬地站起來，用沾滿黑油的袖子抹了把臉。
半小時後，車停在郊區。
王建國和張國強硬擠上了車，兩個老頭子在辦公室聽見動靜，死活不放心陳燁一個人來。
江城文宣的招牌剛打出去。
全網盯著。
這種快倒閉的破爛國營廠，沾上就是一身泥，他們怕陳燁瞎接活把名聲砸了。
四個人下了車。
陳燁看著眼前的景象。
大門上紅星拖拉機製造廠的鐵皮字早就鏽穿了。
那個「星」字掉了一半，變成了「工」。
鐵柵欄門扭曲變形，推開的時候發出尖銳的摩擦聲。
院子裡的野草比人還高。
水泥路面被草根拱得支離破碎，幾隻流浪狗趴在廢棄的輪胎上曬太陽。
「這就是你說的百年重工？」
陳燁挑眉。
張大頭心虛地搓著手。
「以前是。」
「當年江城周邊十幾個縣的農機，全是我們廠供的。」
「現在不行了。」
往廠區深處走，經過幾個紅磚車間。
裡面安靜得很，聽不見機器轟鳴。
幾人走到組裝車間門口。
裡面沒開燈，光線昏暗。
四五個穿著油污工作服的老工人，正圍著一張生鏽的廢工具機打撲克。
工具機上放著幾個掉漆的大搪瓷茶缸，裡面泡著濃茶。
「王炸！給錢給錢！」
一個老頭把牌往鐵板上一摔，嘴裡叼著半根劣質香菸，菸灰掉在領口上也不管。
張大頭咳嗽了兩聲。
「老李，幹什麼呢！市府的領導來視察了！」
幾個老頭瞥了門口一眼。
沒人站起來，連煙都沒掐。
贏錢的那個把桌上的幾張一毛兩毛的紙幣捋平，塞進口袋，重新洗牌。
眼神麻木，透著一股死氣。
大家都清楚，廠子早就完了。
什麼視察、調研，來了幾撥人，最後連個響屁都沒放就走了。
下個月工資在哪都不知道，誰還伺候這些表面文章。
張大頭漲紅了臉，轉頭看向王建國。
「府令，工人們最近沒活干，情緒不太好。」
「這叫情緒不好？」
「這是等著吃席。」
陳燁沒管那些工人，徑直走向後面的一排連體庫房。
推開厚重的鐵皮推拉門。
一股濃烈的機油發霉味撲面而來。
庫房裡密密麻麻停著幾百台老式手扶拖拉機和中型四輪拖拉機。
統一的塗裝，極其難看的大綠色。
綠漆刷得很不走心，有些地方甚至還掛著淚痕一樣的流漆。
造型土氣。
就是幾塊鑄鐵板拼在一起，加上一個裸露在外的發動機，排氣管直挺挺地衝著天。
車頭那兩盞圓形的鹵素燈，像死魚的眼睛。
別說空調，連個擋風玻璃都沒有。
陳燁走過去，用手指敲了敲引擎蓋。
純鐵疙瘩，硬邦邦的。
「這庫存積壓多久了？」
「兩年了。」
張大頭嘆氣。
「現在種地的都買洋牌子，什麼約翰迪爾、久保田。」
「人家那是封閉駕駛室，有冷暖空調，聽著廣播就把地種了。」
「咱這破車，噪音大，減震差，費油，白給人家都沒人要。」
「鑰匙呢？我開一圈。」
張大頭從角落裡摸出一根彎曲的鐵搖把，走到一輛四輪拖拉機車頭，插進孔里。
「沒電子打火，純搖的。」
張大頭咬著牙，用力轉圈。
搖了十幾下。
拖拉機劇烈抖動起來。
排氣管發出一聲爆響，緊接著噴出一大股濃烈的黑煙，直接糊了王建國一臉。
「咳咳咳！」
王建國捂著鼻子連連後退。
噪音震耳，站在車旁，兩個人面對面說話都得靠吼。
陳燁拉開車門，連個車門內襯都沒有，直接就是鐵皮。
他一屁股坐在那層薄薄的黑色人造革座椅上。
掛擋，松離合，一腳油門到底。
拖拉機咆哮著衝出庫房，進入長滿野草的試車場。
十分鐘後。
陳燁把車停在眾人面前，熄火。
他推開車門，扶著輪胎站穩。
白襯衫上沾了兩道黑色的機油印子。
胃裡翻江倒海，骨頭架子都在咯吱作響。
剛才那十分鐘，他感覺自己不是在開車，是坐在一個攪拌機里被人當水泥攪。
避震器約等於沒有，過一個巴掌大的土坑，人能從座位上彈起半米高。
王建國掏出手帕擦了擦臉上的黑灰，走上前，拍了拍陳燁的肩膀。
「小陳，放棄吧。」
老頭子語氣很堅決。
「咱們是搞文宣的，不是神仙。」
「之前你能把土豆賣出天價，是因為它本身就是吃的，包裝一下總有人買單。」
「豬肉也是一樣，能拍出藝術感。」
「可這是工業產品。」
王建國指著那台大綠拖拉機。
「這破銅爛鐵，除了質量糙，技術全面落後。」
「它就是一堆工業垃圾。」
「老百姓買農機是回去幹活的，買回去三天兩頭壞，油耗高得嚇人，人坐上去腰都要斷了。」
「這玩意兒沒法包裝，你總不能給拖拉機穿西裝吧？聽我的，別接這活，砸牌子。」
張國強也在旁邊幫腔。
「對對對。小陳，這趟渾水咱不蹚。這種產能落後的淘汰廠，就該破產清算。」
聽到「破產清算」四個字。
張大頭雙腿一軟，直接坐在了泥地里。
一個一米八的漢子，捂著臉不出聲，肩膀一抽一抽的。
他知道王建國說的是實話。
沒人救得了紅星廠。
陳燁沒說話。
他看著面前這台剛剛折磨了他十分鐘的機器。
沒有任何電子元件，只有純粹的齒輪、連杆、皮帶和粗糙的生鐵。
一灘機油順著底盤滴在土裡。
這是一種原始的、充滿機油味的力量感。
「工業垃圾？」
陳燁伸手，毫不嫌棄地摸上那沾著泥和油的鑄鐵外殼，手掌拍在上面，發出沉悶的金屬碰撞聲。
「府令，你們那是正常人的思維。」
陳燁轉過頭，看著王建國。
「這哪裡是垃圾。」
「這分明就是男人的浪漫！」
王建國愣住了。
男人的浪漫？這破綠皮拖拉機浪漫在哪了？
陳燁走到張大頭面前，踢了踢他的鞋底。
「起來，大老爺們別坐地上。」
張大頭抬起頭，滿臉泥印子。
「陳大仙，沒救了，連府令都說這是工業垃圾。」
「我說了，這是男人的浪漫。」
陳燁站在廠區空地上，指著庫房裡那幾百台滯銷的庫存。
「從今天開始，這玩意兒就不叫農機了。」
「我們徹底放棄低端農用市場。」
「去特麼的種地，這車生來就不是下地幹活的。」
王建國急了。
「小陳，不種地，那還能叫拖拉機嗎！」
「叫什麼不重要。」
陳燁看著那台醜陋的機器，嘴角勾起一個弧度。
「它有四個輪子，一個柴油機，它就是車。」
陳燁的語氣不容置辯。
「你們非要讓它去跟洋品牌比舒適，比空調，這不是拿自己的短處去碰別人的長處嗎？我們要做的，就是把它的『糙』，放大到極致！」
他盯著張大頭。
「換個賽道。」
「主打兩個方向，『硬核』和『賽博農機』！」
張大頭徹底懵了。
「越......越野？」
他結巴得連話都說不全了。
「陳領導，你別拿我尋開心了。」
「這破車，油門踩到底，極速才二十碼！」
「隨便一個土坡都能讓它溜車，越哪門子的野啊？」
王建國也在旁邊搖頭，二十碼的越野車？
這要是傳出去，江城府怕是要變成全網的笑柄。
陳燁笑了。
他看著那一排排土氣的綠色機器。
「那是以前。」
「二十碼怎麼了？只要外觀夠凶，聲浪夠大。」
「它就算只能在泥地里刨坑，那也是純粹的機械暴力。」
「現在的有錢人，開膩了那些安靜的豪車，骨子裡就想找點刺激，就喜歡這種花錢買罪受的硬核玩具。」
陳燁走到最近的一台拖拉機前，一腳踹在輪胎上。
「它沒有減震？錯！這叫全路況路感無損直傳！」
「它噪音大？錯！這叫無消音純機械交響！」
「它就是個鐵皮殼子，冬天凍死夏天烤熟？錯！這叫後廢土時代末日戰車裝甲！」
張大頭張著嘴，感覺自己的腦子被一錘子砸開了，三觀正在飛速重組。
「可是......這管用嗎？」
「管用。」