泥地里。
張大頭捏緊了手心。
陳燁按下手機錄像。
老李一腳油門踩到底。
單缸柴油機嘶吼，外接的V8音響系統咆哮聲炸開。
車輪空轉，黑泥被甩上三米高空。
老李雙手死死抓住方向盤，車尾那塊誇張的鐵皮尾翼在泥漿中劃出一道扇形。
這根本不是漂移，就是失控。
但這畫面配上車頭亂閃的RGB跑馬燈，效果絕了。
陳燁單手抓緊防滾架，在副駕上顛得快要散架。
「老李！把五鏵犁放下去！」陳燁扯著嗓子吼，風混著泥點子灌進嘴裡。
老李咬緊牙，拉下操縱杆。
五片鋼犁頭猛地扎進泥地，車身劇烈一震。
借著犁頭的阻力，在泥潭裡硬生生甩出一個急彎，順帶把地也翻了。
極限漂移耕地！
泥漿劈頭蓋臉地砸下。
老李急剎，車頭一沉，停穩。
他推了推黑墨鏡，從兜里掏出兩塊錢的塑料打火機。
手抖得厲害。
點火，深吸了一口沒點燃的煙。
陳燁的鏡頭精準捕捉到老李顫抖的手，滄桑的側臉，還有背後那台充滿機械暴力的戰車。
晚上。
江城文宣官方號更新。
配樂是震天響的《東京漂移》土嗨DJ版。
視頻里，狂怒號在廢土中咆哮，爛泥飛濺，爆閃燈刺眼。
老李的慢動作特寫，配合V8引擎的假聲浪，將暴力美學拉滿。
畫面最後，拖拉機掛著犁頭漂移過彎。
屏幕切出兩行大字：
【紅星拖拉機，男人的大玩具。】
【耕地只是副業，帥才是一輩子的事。】
視頻一發。
抖音汽車區和B站鬼畜區雙雙淪陷，熱度爆炸。
網友全瘋了。
「草！這特麼是拖拉機？這壓迫感我以為是末日戰車！」
「那大尾翼，那防撞梁，還有那閃瞎狗眼的跑馬燈！絕殺！」
「買一輛這玩意開上街，不比奔馳寶馬有面子？」
「你看那個老頭點菸的手，抖得跟帕金森似的，絕對是推背感太強嚇的！」
「售價兩萬八？我還買什麼飛度，直接提狂怒號！我要去阿拉善豁沙子！」
蘭博基尼的官方帳號也跑來評論區湊熱鬧。
「不瞞各位，我們也是造拖拉機起家的。」
「這車，有內味了。」
這條評論被頂到了第一。
張大頭坐在破辦公室里，看著手機屏幕，人看傻了。
廠里的座機突然瘋了一樣響。
銷售科僅剩的兩個大媽接電話接到手抽筋。
「什麼？訂十台？都要狂怒號這個外形的？不種地，拿去玩越野？」
「訂五十台？不要犁頭，要加厚鋼板？」
「喂，包郵嗎？不包，郵費自理！」
張大頭咽了口唾沫，衝進庫房。
「老李！快！把庫存那幾百台全給我推出來，按著陳領導的圖紙，焊鋼管，加尾翼，裝電競椅！幹活！」
不到一個星期。
紅星廠積壓了兩年的庫存，一掃而空。
買家根本不是農民，全是富二代、網紅和越野老炮。
兩萬八買個大玩具，還能開去野外玩泥巴，撞壞了不心疼，這比花幾十萬爆改牧馬人香多了。
廠子裡機器轟鳴，電焊火花四濺，老工人們連軸轉，定金收到手軟。
張大頭現在走路都帶風。
江城電視台跑來專訪。
張大頭穿著那件沾著機油的破皮夾克，戴著墨鏡，面對鏡頭，下巴抬得老高。
「其實，我們紅星廠一直是一家被農機耽誤的超跑企業。」
「我們賣的不是拖拉機，是態度，是機械最純粹的靈魂。」
這番話被剪成鬼畜，又火了一波。
市府大樓。
王建國看著這個月的稅收報表，嘴都合不攏。
但他轉念一想，又開始發愁。
「老張啊，這拖拉機全是網紅買去改著玩的，熱度一過，誰還買？真正的老農和工地還是不買帳啊。」
陳燁躺在沙發上打遊戲，頭也不抬。
「府令，網紅只是第一波。」
「要讓干實事的人買單，得證明這車不僅帥，還耐造。」
「怎麼證明？」
陳燁坐直身子。
「辦個拉力賽。」
「紅星杯全地形拉力賽。」
網上的風向很快發生了變化。
第一批提車的越野老炮，把車開到野外暴力測試。
但皮實到了極點。
有個網紅開著狂怒號直接懟在樹上，大樹幹斷了，車頭的防撞鋼管連底漆都沒掉。
加上系統光環的影響，網上開始出現離譜言論。
「你們發現沒，江城這拖拉機的底盤和裝甲質感，怎麼看怎麼像輪式輕型裝甲車？」
「臥槽，你這麼一說還真是！那鋼板厚度，確定是民企造的？」
「江城該不會在借著農機搞軍工吧？」
陳燁看到這些評論，根本不闢謠。
他不僅不闢謠，還讓張大頭順勢推出了限量款「沙漠迷彩」塗裝，選裝全覆蓋帆布篷。
這下，隔壁林城的趙剛坐不住了。
自從被江城連壓幾頭，趙剛天天盯著這邊找茬。
看到迷彩拖拉機，趙剛直接把電話打到了州交通廳。
「實名舉報！江城紅星廠非法生產改裝車輛！那車頭焊的鋼管絕對違規！安全隱患極大！」
拉力賽開幕前三天。
江城交警大隊的大隊長帶著一隊人馬，殺到紅星廠。
「接到群眾舉報，你們這裡涉嫌非法改裝，全部查封停工！」大隊長鐵面無私。
張大頭嚇得腿直哆嗦，趕緊給陳燁打電話。
陳燁十分鐘趕到現場。
他不慌不忙，把一疊厚厚的文件拍在大隊長面前。
「隊長，這些車全是報備過的特種農業機械。」
大隊長指著面前一溜排開的迷彩戰車：「你管這叫農業機械？這開上街能把小轎車碾平！」
陳燁笑了。