他嘆了口氣：「那時候是沒辦法……」
宋衛國不依不饒：「現在就有辦法了？爹，咱家現在就咱倆。你不放心我，我也不放心你。你以為我在老家待著就安全了？鬼子的飛機天天往下丟炸彈，老百姓死得少嗎？我娘不就是……」
他猛地住了嘴，眼圈又紅了。
宋春生低下頭，兩手絞在一起，指節發白。他當然明白兒子說的是實話。可宋衛國現在是老宋家的獨苗，如果在部隊裡有個三長兩短，老宋家的香火就斷了。他宋春生死了不要緊，可這條根不能斷。
「爹，」宋衛國語氣緩了緩，認真地說，「你是黨員，要有黨員的覺悟。難不成別人家的孩子能上戰場，你的孩子就要例外？再說了，咱們父子在一起，你看著我，我看著你，互相照應著，比你一個人在這兒、比我在老家擔驚受怕都強。父子同心，一起打鬼子！」
宋春生盯著兒子看了好半天。那眼神里有心疼，有猶豫，也有一絲隱隱的驕傲。這娃才十四歲，可說話做事，透著一股跟年齡不符的成熟。
終於，他長長地嘆了口氣：「行吧。都說打虎親兄弟，上陣父子兵。把你留在身邊，我也能安心些。過兩天，我去跟營長說說。」
宋衛國眼睛一亮：「真的？」
「你爹什麼時候騙過你？」宋春生伸手拍了拍兒子的後腦勺，「不過你記住了，你參加了八路軍，就是一名戰士了。部隊的紀律，一樣也不能犯。還有，你剛來，先養養身子骨，打鬼子的事不要急。」
「聽爹的！」宋衛國咧嘴笑了。
他端起碗，把剩下的麵條一掃而光，連湯都喝得乾乾淨淨。然後抹了抹嘴，問：「爹，碗去哪兒洗？」
宋春生拿起大碗：「我來吧。等你熟悉了環境，再幹這些瑣碎活。」
宋衛國跟在宋春生身後出了屋子。陽光很亮，照得他眯了眯眼。院子裡已經熱鬧起來了，隔壁的戰士們陸續起床，有洗漱的，有整理裝備的，還有人蹲在牆根下擦槍。見了宋衛國穿著軍裝出來，都笑著打招呼。
「喲，咱小戰士起床啦！」
「這軍裝一穿，真精神！」
宋衛國挺了挺胸脯，挨個問好：「叔叔們好！伯伯們好！」
戰士們笑得更歡了。
宋春生帶著宋衛國走到村子的儲水處。宋衛國這才看清楚，村子裡的水是個大問題。沒有井，沒有泉，只有村後山坳里幾口旱井。所謂旱井，就是在低洼處挖的深坑，用來收集雨水。井口上蓋著石板，井水渾濁，飄著枯葉和草屑。
宋春生掀開一口旱井的石板，用木瓢舀了一瓢水，倒進帶來的木盆里。水是黃褐色的，看上去就讓人皺眉。然後他拿過一塊抹布，在盆里沾了沾，開始擦碗。
「太行山區八山一水一分田，」宋春生一邊洗碗一邊說，「絕大多數村莊沒有山泉，也打不出水井，一年四季靠旱井水生活。這裡的水，基本上要『一水五用』。」
「一水五用？」宋衛國蹲在父親旁邊，好奇地問。
「最清的旱井水燒開水、熬粥、蒸饅頭；次等水淘米洗菜；洗完菜沉澱一下，再洗碗刷鍋；刷鍋水沾了油星，就是『營養湯』，得拿來餵牲口；實在太髒了，就拿去和煤泥或者和泥抹牆。」
宋衛國聽愣了。他知道八路軍在太行山艱苦，但沒想到艱苦到這個地步。他在二十一世紀的時候，自來水一擰就嘩嘩地流，洗個手能放半分鐘。在這裡，一瓢水能派上五六個用場。
「要是碰上乾旱些的年景呢？」他問。
宋春生把洗好的碗倒扣在石頭上晾著，說：「如果缺水缺得厲害，就不洗碗刷鍋了，用抹布或者炊帚乾擦。」
宋衛國腦袋嗡嗡的。不洗碗？用抹布乾擦？這衛生嗎？可他轉念一想，飯都吃不飽的時候，衛生算個什麼？活著比什麼都強。
宋春生又指了指旁邊的幾口大缸：「那是炊事班的。每口缸都編著號——1號缸是飲用水，2號缸是洗菜水，3號缸是洗臉水，4號缸是沉澱水，5號缸是刷鍋水。你記住了，洗臉的時候，大家共用一盆水，輪流洗，輕輕抹一把就行了，千萬別跟搓灰似的，後頭還有人要用。」
宋衛國有點蔫蔫地點了點頭。
宋春生把用過的水倒進一個木桶里，提到牆角，兌了點泥土和草屑，攪成稀泥，隨手撿了塊碎瓦片，挑著泥巴，用來修補牆上一處剝落的坑洞。
宋衛國看著，一句話也說不出來。
宋春生拍拍手上的灰，拿起碗，說：「走，帶你去衛生員那兒看看。」
衛生員趙泉住在一連駐地西頭的一間小屋子裡。門半開著，屋角堆著兩個木箱子，箱子蓋上刷著紅十字，不過油漆已經剝落得差不多了。趙泉是個二十出頭的年輕人，瘦高個，戴著一副圓框眼鏡，其中一個鏡片裂了一道紋。他正坐在桌前整理一卷紗布，見宋春生進來，連忙起身：「連長！」
「小趙，給我兒子看看。」宋春生把宋衛國按在凳子上，「他一個人走了上千里路過來，路上餓了不知道多少頓。你幫著瞧瞧。」
趙泉搬了把椅子坐到宋衛國對面，先看了看他的臉色，又翻開眼皮看看，讓宋衛國張嘴吐舌頭，然後捏著他的手腕搭脈。他搭了半天脈，皺了皺眉，又讓他把衣服撩起來，看了看腹部和腿。宋衛國瘦得肋骨一根根的，皮膚鬆弛，沒有光澤。
「我看沒什麼大問題，」趙泉放下手，對宋春生說，「就是有點兒營養不良。長時間沒吃好，腸胃功能可能也弱。吃點兒油水補一補，應該不會有多大問題。不過……」他頓了頓，「有機會還是找個中醫再給孩子看一看。我是學戰場急救的，外傷以外的看不太明白。」
宋春生點點頭：「這就好，這就好。」
他摸了摸兒子的腦袋，半是自言自語地說，「過幾天找個鬼子的運輸隊下手，看看能不能繳獲倆牛肉罐頭，讓娃補補。」
宋衛國聽了心裡一熱。老爹這是要為了他去打鬼子運輸隊啊。