晚飯是小米粥配鹹菜疙瘩，粥稀得能照見人影。宋衛國捧著豁了口的粗瓷碗，蹲在連部院牆根下，吸溜得呼嚕呼嚕響。
宋春生坐在門檻上，面前攤開一塊看不出原色的粗布，手裡的步槍已經拆成了零件。槍管、槍機、刺刀座、護木，一樣樣擺在布上，擦得仔細。他拿起一小塊蘸了槍油的布條，先通槍管，來回拉了十幾下，湊到眼前朝光亮處照了照，又換一塊干布，再通一遍。
「爹，你這槍擦得比咱家鍋還乾淨。」宋衛國咽下最後一口粥，把碗放在腳邊。
宋春生頭也沒抬：「槍就是命，命能不愛惜？」
說著把槍機拆開，擊針、彈簧、保險片，一件件擺好，眼神專注得像在數家珍。
宋衛國湊過去蹲下，看著父親手指上那些粗糲的裂口，指甲縫裡嵌著洗不淨的油泥。那雙手擺弄槍械卻靈巧得不像話，每個零件歸位都準確利落，最後咔嚓一聲把槍機組裝回去，又空拉了一下槍栓，聽了聽聲音。
「行。」宋春生把步槍靠牆放好，從木匣子裡數出五排橋夾，每排五發，黃澄澄的子彈在油燈光下泛著暗紅。他用粗布一顆顆擦過，再壓回橋夾，動作不急不緩。
「爹，天天擦，也不打仗，子彈都擦亮了。」
宋春生斜了他一眼：「這叫什麼話？養兵千日，用兵一時。槍不擦要鏽，人不練要廢。」
他收起子彈和擦槍布，站起身拍了拍褲子，「走，學習去。」
政治學習的地點設在連部隔壁的一間空屋裡。土坯牆，茅草頂，牆角擺著幾張條凳和兩個草編蒲團。一盞油燈擱在屋子中間的小方桌上，燈苗只有黃豆大，昏黃的光把四周牆壁照得影影綽綽。牆上用白灰刷過，時間久了泛著暗黃，隱約能看出幾個大字——「堅持抗戰到底」。
宋春生帶著宋衛國進來時，其他人已經到了。
陳金水坐在方桌左側的條凳上，腰板挺得筆直。胡大江蹲在牆角，正吧嗒吧嗒抽旱菸，煙鍋里的火星一明一滅。王長貴靠著土牆，眼睛半眯著。張成仁和周慶面對面坐在蒲團上，正小聲說著什麼，見宋春生進來，都住了嘴。
「都到了。」宋春生掃了一眼，走到方桌後面，從牆上的布兜里摸出一本油印的小冊子，封皮已經卷了邊，上面「論持久戰」四個字還看得清。
他翻到折角那一頁，清了清嗓子：「接著昨天的讀。」
宋衛國自己在門口找了個蒲團坐下，背靠著門框，雙腿盤起。他聽父親提過，白天訓練，晚上學習，不管多累，雷打不動。
屋裡的氣味很重。汗酸味、腳臭味、旱菸味、劣質菸草和土牆受潮後的霉味混在一起，像一塊濕布蒙在臉上。宋衛國抽了抽鼻子，沒說什麼。倒是陳金水沖他笑了笑：「娃，坐得住不？坐不住就說話。」
宋衛國挺了挺胸：「陳叔叔，坐得住。」
宋春生開始讀了：「……中國戰爭，處在進步的時代。這種進步，不但是中國本身的事情，而且是世界的事情……」
他的聲音平穩低沉，帶著信陽一帶的口音，偶爾因為油印字跡模糊停頓一下，湊近油燈辨認。讀到「日本帝國主義必定要滅亡」時，他加重了語氣，抬眼看了一圈。
「都說說，這一段有什麼體會？」
王長貴第一個開口，他把草莖從嘴裡拿出來，在手指間捻著：「要我說，小鬼子就是秋後的螞蚱，蹦躂不了幾天。咱們跟他耗，耗死他。」
胡大江在牆角磕了磕煙鍋：「耗歸耗，槍里沒子兒，鍋里沒米，拿啥耗？我看還是得找機會從鬼子身上弄。」
陳金水擺擺手：「那也不能蠻幹。教員說了，戰爭是持久的，但勝利是咱們的。咱們現在要做的就是保存力量、發展隊伍、等待時機。」
張成仁撓了撓頭：「排長，那咱們啥時候能痛痛快快干一仗？天天練刺殺、練投彈，手都癢了。」
周慶接話道：「你手癢？昨天拼刺刀拼趴下的是誰？」
屋裡鬨笑一聲。張成仁嘴硬：「那是地滑。」
宋春生用指節敲了敲桌子：「別扯遠了。昨天讀到『敵後抗日根據地』，今天讀到『兵民是勝利之本』，結合起來看，咱們的任務不光是打仗，還要把群眾發動起來。不能只盯著槍，還要看老百姓的鍋台。」
宋衛國聽到這裡，小聲插了一句：「爹，那要是老百姓也沒糧呢？」
宋春生愣了一下，似乎沒想到兒子會發問。
他想了想說：「老百姓沒糧，咱們更得有辦法。從鬼子手裡奪，從偽軍手裡奪，再一個......咱們自己也要想辦法搞生產。這裡雖然條件差，但也能開荒種糧食。」
宋衛國點點頭。
學習持續了大約一個鐘頭。油燈里的油快見底時，宋春生合上冊子：「今天就到這裡。明天還按老時間，陳排長你來領讀。」
陳金水應了一聲：「行。」
眾人紛紛起身，活動著坐麻了的腿，一個個往外走去。周慶最後一個站起來，把蒲團放回牆角，順手把油燈吹了。
「都去睡吧，明早還出操。」宋春生把冊子放回布兜，轉身看見宋衛國還坐在門口，伸手拉了他一把，「走，睡覺去。」
宋春生的鋪位在靠里牆的位置，旁邊給宋衛國騰出了一個人寬的地方。宋春生把一卷薄被遞給宋衛國：「今晚你睡這兒，拿我的大衣壓腳。」
宋衛國接過被子，一股熟悉的汗味和煙味撲面而來。他在黑暗中摸索著把被子鋪好。草鋪下面似乎有些潮氣，隔著葦席也能感覺到。土坯牆就在頭頂，用手指一蹭就簌簌掉渣。茅草屋頂在夜風裡發出輕微的沙沙聲，偶爾有幾根草屑飄下來，落在臉上。
屋裡已經此起彼伏響起了鼾聲。胡大江的鼾聲最響，像拉風箱。王長貴磨牙，咯吱咯吱，在深夜格外清晰。陳金水偶爾咳嗽一聲，翻身時壓得草鋪簌簌響。
宋衛國躺在黑暗中，翻來覆去，難以入睡。
「睡不著？」黑暗中傳來宋春生壓得極低的聲音。
「快了。」
「睡不著就想想今天學習的內容。」宋春生側過身輕聲說道，「星星之火可以燎原。咱們這裡就是火種，別小看這間破屋、這群人。」
宋衛國沒說話，鼻子有點發酸。上輩子他在大學宿舍里失眠時，想的是學分績點和找工作，這輩子睡在太行山的破屋裡，想的卻是自己有系統，一定讓這把火燒得更旺些。
不知過了多久，他在滿屋的鼾聲和汗味中迷迷糊糊睡了過去。