半決賽前一天，廣州的天陰著，珠江大球場外的風裡，已經透出一點冬天的涼意。
可比天氣更沉的，是壓在每一個華國球迷心口的那三個字。
恐韓症。
很多年輕的球迷，已經不太清楚這三個字究竟有多重。
當時沒人想到，這一輸，會輸成一道綿延32年的魔咒。
從那場球開始，在國際A級賽事的正式交鋒里，華國隊整整32年，沒有贏過韓國隊一次。
兩隊交手27次，華國隊的戰績是11平16負。
一場平局，往往就已經是能交代過去的最好結果。
32年間，華國隊贏過日本，贏過沙特，贏過伊朗，贏過亞洲幾乎所有叫得上名號的對手，唯獨在韓國人身上，一次都沒能笑到最後。
韓國隊，成了華國足球在亞洲賽場上，唯一一道始終沒有邁過去的坎。
時間走到2010年，這道坎，還橫在那裡。
按理說，一場U19的青年半決賽，本不至於驚動這麼多人。
可謝硯回來了。
消息一出，整個韓國足壇的目光，都被吸引到了廣州。
他們太清楚這個17歲的華國少年如今在歐洲掀起了多大的風浪。
皇家馬德里的10號，聖西羅上演讓二追三的主角，全歐洲豪門都在盯著的名字。
於是，韓國媒體像是過年一樣熱鬧，報導一篇接著一篇，話里話外，卻沒多少客氣。
「32年。這是一道成年人都解不開的題，何況一群孩子。」
「我們尊重謝硯在皇家馬德里取得的一切。但請注意，在伯納烏，他身邊站著的是克里斯蒂亞諾那樣的隊友；在廣州，他身邊只有10個需要他去拯救的人。足球，從來不是一個人的運動。」
「我們會用跑動告訴他，什麼才是亞洲足球的強度。Yellow King？國王也有低頭的時候。」
韓國球迷的留言，就更直白了。
「等他被跑吐了就會明白，這裡不是西班牙。」
「恐韓症是一種病，很遺憾，藥在我們腳下。」
「一個人再強，也強不過32年。」
這些話，被國內的球迷一條條翻譯、搬運回來，看得人心裡發堵，卻又偏偏無從反駁。
因為那11平16負的戰績，是白紙黑字、誰也抹不掉的事實。
憋屈了32年，華國球迷這會兒連奶都不敢大聲奶，只能在直播間和論壇里，小心翼翼地留下一句。
【硯寶，明天……給他們點顏色看看吧。】
【32年了，我就問一句，明天能不能……算了，不敢說，攢人品。】
【別的不求，求這幫孩子別慫，跟他們干！】
……
和球迷一樣，國青隊的小伙子們，也都從鋪天蓋地的報導里，看到了那些不利的言論。
餐廳里、走廊上、理療室的電視裡，到處都是「恐韓」「魔咒」「32年」。
說一點不受影響，是假的。
那是一種很奇怪的東西，它不針對場上任何一個人，卻像廣州冬天的潮氣，無孔不入，順著衣領、順著骨頭縫往裡鑽，讓你還沒上場，心裡就先壓上了一塊石頭。
只有謝硯是個例外。
他該吃吃，該睡睡，訓練時該怎麼跑位還怎麼跑位，仿佛滿世界都在念叨的那道魔咒，跟他沒有半個銅板的關係。
……
比賽日當天，最後一堂封閉式訓練結束。
球員們三三兩兩地往訓練中心外走，謝硯剛走出大門，就被一道身影攔了下來。
「咦，你也回來了？」
他一眼就認了出來。
馬晨曦，那位常駐馬德里的央視記者。
「是啊。」
馬晨曦抱著採訪本，答得理直氣壯，「我的任務就是跟著你啊，你去哪兒，我去哪兒。」
謝硯：「……」
他臉莫名一熱。
這話其實挑不出一點毛病，說的全是事實。
可落在一個17歲的大男孩耳朵里，怎麼聽怎麼覺得有點不對勁。
偏偏當事人毫無所覺，馬晨曦已經利落地翻開本子、別好話筒，動作行雲流水：
「我不耽誤你時間，知道你不愛接受採訪，咱們邊走邊聊，就三個問題，問完我就放你去吃飯。」
謝硯點了點頭。
這事范守成之前跟他打過招呼，說是台里壓下來的任務，半決賽關注度太高，總得讓他這個隊長說兩句。
他再不情願，也得給這個面子。
「第一個問題，輕鬆點。」
馬晨曦一邊走一邊問，語氣像拉家常，「你一場小組賽沒踢，回來就直接當隊長、穿10號，網上有人管你叫『特權球員』；可也有人說，你這是回來『降維打擊』的。你自己怎麼看？」
謝硯面無表情。
「特權不特權的，今晚場上就知道了。」
他說，「球衣和袖標，不是我自己發給自己的。」
馬晨曦眼底閃過一絲笑意，沒再多糾纏，話鋒一轉。
「第二個問題。」
她的神情認真起來，「今天韓國媒體鋪天蓋地，都在提一個詞——恐韓症。32年，27場，我們沒贏過他們一次。我想替所有看球的球迷問一句：今晚，你和這支球隊，怕嗎？」
謝硯的腳步沒有停。
他甚至沒有去看鏡頭，只是望著前方那條通往更衣室的甬道，語氣平靜得像在說今天的天氣。
「魔咒就是拿來打破的。」
馬晨曦握著筆的手，頓了一下。
她做記者時間不長，卻也見過太多球員在鏡頭前滴水不漏的官話、空話。
她沒想到，這個出了名惜字如金的少年，一開口，就是這樣一句能直接做成標題的話。
她定了定神，拋出最後一個問題。
「最後一個。能預測一下今晚的比分嗎？或者，有沒有什麼話，想對今晚守在屏幕前、守在看台上的球迷說？」
這一次，謝硯停下了腳步。
他偏過頭，想了想。
「比分我不預測。」
他頓了頓，年輕的臉上沒什麼表情，說出來的話卻狂得沒邊。
「讓他們準備好慶祝就行。」
馬晨曦：「……」
她張了張嘴，最後沒忍住，小聲提醒了一句：「這話播出去，韓國那邊估計要氣瘋。」
「嗯。」
謝硯點點頭，「那就讓他們氣。」
說完，他沖她略一點頭，算是道別，轉身跟上了大部隊。
馬晨曦站在原地，抱著採訪本，看著那個17歲的背影，忽然就覺得，今晚那場球，好像真的沒什麼好怕的。
……
廣州城的另一頭，韓國隊下榻的酒店。
一段簡短的採訪快訊，已經被隨行的韓國記者翻譯了過去。
那個在德甲漢堡踢球、被整個韓國捧為「下一代亞洲天王」的18歲少年，看完屏幕上「魔咒就是拿來打破的」幾個字，忽然笑了一下。
「打破魔咒？」
他抬起眼，慢悠悠地撂下一句。
「那也得先問問，我們答不答應……」
「今晚，我會讓所有人知道，到底誰才是亞洲最好的年輕球員。」